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PREFACE. 


Le  comte  Almaviva,  assis  sur  son  tribu- 
nal, devant  lequel  Marceline  plaide  contre 
Figaro,  dit  avec  raison  :  «  Je  vais  corriger 
c(  un  abus  en  motivant  mon  arrêt;  tout 
«  juge  qui  s'y  refuse  est  un  grand  ennemi 
«  des  lois.  »  Je  me  servirai  de  ces  paroles 
pour  les  appliquer  à  mon  livre,  mais  avec 
quelcpies  variations,  comme  procède  Bazile 
quand  il  cite  des  proverbes. 

Un  livre  doit  avoir  un  objet  et  l'auteur 
doit  l'indiquer.  S'il  s'y  refuse,  il  se  montre 
ennemi  des  égards  auquel  le  public  a  droit. 
Mais  quand,  à  l'exemple  d'xVlmaviva,  il 
motive  son  arrêt;  lorsqu'il  indique  son  but, 
le  public  peut  tout  à  la  fois  juger  quel  est 
ce  but  et  s'il  a  été  atteint. 


Le  but  de  mon  livre  est  de  faire  con- 
naître les  artistes,  de  détruire  les  fausses 
idées  répandues  sur  leur  compte.  Parmi 
ces  fausses  idées,  il  fiiut  mettre  en  pre- 
mière ligne  celle  qui  tend  à  persuader  que 
les  acteurs  sont  des  espèces  d'automates; 
qu'ils  font  partie  des  décors,  complétant 
ainsi  le  tableau  de  la  scène.  Chez  eux,  dit- 
on,  ni  intelligence,  ni  travail,  ni  esprit. 
Les  plus  renommés  dans  leur  art  sont  des 
machines  soufflées  par  l'auteur  qui  leur 
explique  leur  rôle,  qui  le  leur  enseigne.  Ils 
ne  le  comprendraient  pas  sans  cette  leçon. 
Ils  ne  sont  plus  alors ,  sans  doute ,  des 
automates,  ils  deviennent  des  perroquets. 

Un  peu  de  réflexion  ou  de  mémoire 
ferait  répondre  qu'une  liste  en  tête  de 
laquelle  se  trouve  Molière,  qui  se  déroule 
ensuite  par  des  noms  tels  que  Baron, 
Montfleury,  Dancourt,  Destouclies,  La- 
noue,  Monvel,  Picard,  Martelly,  Merville, 
Alexandre  Duval,  EUeviou,  et,  de  nos 
jours,  MM.Samson,  Kegnier,  Beauvallet, 
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étale  un  assez  grand  luxe  d'intelligences 
privilégiées,  pour  qu'on  sache  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'esprit,  le  talent  et  le  savoir  des 
acteurs.  Mais  on  aime  mieux  laisser  de  côté 
ces  exemples  et  répéter  de  méchants  dis- 
cours pour  diminuer  ce  qu'on  doit  d'estime 
et  d'égards  aux  artistes,  pour  leur  dispu- 
ter, pour  leur  refuser  une  place  dans  l'aris- 
tocratie des  supériorités  intellectuelles. 

On  préfère  encore  ne  voir  les  acteurs  que 
dans  les  coulisses  où  Ton  recueille  quelques 
sots  propos,  quelques  ridicules,  quelques 
médisances  sur  leurs  mœurs.  Cela  amuse 
les  oisifs,  cela  fournit  matière  à  des  con- 
versations de  salons  ou  de  cafés.  Mon  livre 
n'offrira  aucune  pâture  de  ce  genre. 
J'envisage  les  acteurs  sous  le  rapport  de 
leur  art,  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
élevé. 

Pour  atteindre  ce  but,  la  première  con- 
dition est  de  rester  dans  la  vérité.  Je  puis 
attester  que  tout  ce  que  je  rapporte,  je 
l'ai  su  par  moi-même  ou  je  l'ai  appris  par 
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ceux  qui  ont  vu.  Je  me  suis  fait  historien, 
je  me  flatte  d'en  avoir  la  conscience.  J'ai  eu 
des  rapports  personnels  avec  la  plupart  des 
acteurs  que  je  cite.  J'ai  pris  note  de  leurs 
pensées;  quelques-uns  m'ont  initié  aux 
secrets  de  leur  art,  m'ont  fait  part  de  leurs 
études,  de  leurs  travaux,  de  leurs  efforts 
pour  vaincre  des  difficultés  inouïes.  J'ai 
connu  dans  une  confiante  intimité  Talma, 
dans  une  intimité  moins  grande  Fleury, 
Baptiste  aîné,  Michelot,  EUeviou  ;  ce  der- 
nier, quoiqu'il  eût  quitté  le  théâtre;  Mar- 
tin, lorsqu'il  j  rentra,  se  croyant  toujours 
jeune,  tandis  qu'Elleviou,  beaucoup  plus 
jeune  que  lui,  s'était  jugé  trop  Adeux. 
M"^  Mars  m'a  admis  dans  le  petit  cercle 
de  ses  amis.  On  pense  bien  que  Talma  et 
j\t"'  Mars,  quoiqu'ils  n'aient  pas  laissé, 
par  des  pièces  de  théâtre,  la  preu^'^e  irré- 
fragable de  leur  esprit,  n'en  étaient  pas 
cependant  dépourvus.  Quels  admirables 
trésors  d'intelligence  dans  ces  deux  grandes 
célébrités  !  Talma,  par  exemple,  aurait  pu 
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être,  par  son  savoir,  un  membre  distingué 
dans  toutes  les  classes  de  l'Institut. 

J'ai  aussi  recueilli  jusque  dans  le  voi- 
sinage du  trône  tout  ce  qui  pouvait  inté- 
resser la  littérature  ;  dans  une  sphère 
moins  élevée,  j'ai  surpris  chez  les  auteurs 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  ce 
qu'ils  avaient  dit  ou  fait  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  théâtre  ou  avec  les  artistes. 
J'ai  reçu  des  confidences,  je  me  suis 
môme  permis  des  indiscrétions  lorsque  je 
les  ai  jugées  utiles  aux  lettres  et  à  l'art 
dramatique.  Il  est  des  entretiens  pour 
lesquels  ,  même  sans  permission  ,  il  faut 
savoir  rompre  après  un  certain  temps  le 
mystère  dont  le  tête-à-tete  du  cabinet  les 
avait  enveloppés.  On  ne  peut  pas  à  chaque 
instant  dire  à  celui  qu'on  écoute  avec  un 
intérêt  attentif  :  Ceci  peut-il  être  livré  au 
public  ?  ou  :  Ceci  doit-il  être  confié  au 
silence  ?  On  recevrait  une  réponse  toute 
naturelle  :  C'est  à  vous  à  en  juger. 
Or ,  j'ai  fait  ainsi  pour  les  révélations 


qui  vont  suivre  ;  j'en  ai  jugé  dans  ma 
conscience. 

Mon  livre,  je  me  plais  à  le  croire,  ser- 
vira d'enseignement  aux  artistes  qui,  du 
reste,  ne  seront  pas  les  seuls  à  en  profiter; 
le  public  j  trouvera  sa  part.  Le  charme 
qu'on  éprouve  au  théâtre  augmentera  à 
mesure  que  le  théâtre  sera  mieux  connu. 
L'homme  instruit  prend  aux  jeux  de  la 
scène  un  plaisir  plus  vif  que  l'ignorant.  De 
même  tous  les  amateurs  de  l'art  musical, 
pour  peu  qu'ils  l'aient  étudié,  goûtent 
davantage  Auber  et  Halevy  quand  ils  ont 
lu  ou  entendu  les  partitions  de  leurs  illus- 
tres devanciers  ;  de  même  encore  l'esprit 
nourri  des  chefs-d'œuvre  de  Molière  et 
des  poètes  comiques  venus  après  ce  grand 
homme  a  des  jouissances  ignorées  du  vul- 
gaire. Pour  citer  des  exemples  pris  dans 
l'antiquité,  je  dirai  avec  Montesquieu  : 
«  Polixène  et  Apicius  goûtaient  à  la  table 
«  bien  des  sensations  inconnues  à  nous  au- 
c(  très,  mangeurs  ordinaires;  et  ceux  quiju- 


«  gent  avec  goût  des  ouvrages  d'esprit  ont 
«  et  se  sont  fait  une  infinité  de  sensations 
«  que  les  autres  hommes  n'ont  pas.  » 

Le  moment  me  semble  favorable  pour 
la  publication  de  ce  livre  :  à  aucune  autre 
époque  le  théâtre  ne  fut  plus  fréquenté. 
Ce  ne  sont  plus  des  spectateurs  qui  rem- 
plissent les  loges  et  le  parterre ,  c'est  la 
foule  qui  envahit  la  salle  entière.  Pour 
vous  en  convaincre,  jetez  un  coup  d'œil 
sur  le  chiffre  fabuleux  des  recettes.  Le 
théâtre  est  devenu  l'un  des  plaisirs  les 
plus  vifs,  les  plus  recherchés;  c'est  une 
véritable  passion.  Les  chemins  de  fer 
amènent  chaque  jour  de  la  province  des 
curieux  avides  de  jouir  des  richesses  dra- 
matiques de  Paris,  et  nos  salons,  un  peu 
délaissés,  vident  leurs  fauteuils  pour  gar- 
nir les  stalles  des  orchestres  et  des  balcons. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  connaître  le 
théâtre  par  les  afiiches  ou  par  le  pro- 
gramme qu'on  vend  à  la  jiorte,  il  faut 
aussi  l'étudier  par  le  souvenir,  non  pour 
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dénigrer  le  présent ,  mais  pour  le  louer 
davantage.  Quand  on  acquiert  une  juste 
idée  de  ce  qu'on  a  perdu,  on  apprécie 
mieux  ce  qui  nous  reste. 

Savoir  ce  qui  a  été  fait  avant  nous  nous 
met  à  même  de  juger  le  mérite  des  heu- 
reuses imitations.  Un  acteur  peut,  sans 
être  copiste  ou  plagiaire,  reproduire,  en 
se  les  appropriant,  les  créations  de  ceux 
qui  l'ont  précédé.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  j 
a  des  bibliothèques  publiques  où  l'on  va 
lire  et  étudier  les  grands  modèles?  N'est-il 
pas  vrai  qu'il  j  a  un  Conservatoire  où  des 
professeurs  habiles  enseignent  ce  qu'ils  sont 
parvenus  à  savoir  par  une  longue  tradition 
de  leur  art?  Eh  bien!  les  grands  acteurs 
d'autrefois  restent  comme  des  livres  tou- 
jours vivants.  Leur  talent ,  qui  survit 
comme  leçon,  les  fait  nos  contemporains* 


Nos  salles  de  spectacle  offrent  trop  souvent, 
hélas  !  ce  qu'on  appelle  des  sinistres  :  ce  qui 
signifie  que  le  feu  a  détruit  Fédifice  tout  en- 
tier; il  ne  reste  debout  que  les  quatre  murs. 
Ces  sinistres  sont  ordinairement  suivis  d'une 
enquête  faite  avec  promptitude  pour  en  dé- 
couvrir l'auteur.  On  les  attribue  d'abord  à  la 
malveillance,  on  reconnaît  ensuite  qu'ils  pro- 
viennent de  causes  tout  à  fait  inconnues;  c'est 
le  résultat  à  peu  près  certain  de  l'enquête. 
Par  une  suite  de  fatalités  dues  au  hasard,  voilà 
quatre  ou  cinq  salles  de  spectacles  consumées 
presqu'à  la  fois  par  l'incendie  :  l'une  en 
France,  l'autre  en  Belgique,  celle-ci  en  Angle- 
terre, celle-là  en  Amérique.  Notre  siècle  de 
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progrès  n'a  jjas  encore  inventé  un  moyen  de 
prévenir  ou  du  moins  de  rendre  moins  fré- 
quentes ces  calamités.  Quand  le  progrès  n'exis- 
tait pas,  Franklin  a  sudétournerle  feu  du  ciel  : 
mais  le  feu  qui,  surla  terre,  s'attache  aux  mo- 
numents, peut  les  dévorer  en  pleineliberté.  Le 
progrès  n'a  pas  encore  trouvé  son  Franklin. 

Qe  n'est  pas  quil  n'y  eût  autrefois  des  salles 
détruites  par  l'incendie  :  celui  de  l'Opéra,  qui 
eut  lieu  le  8  juin  1781,  a  laissé  de  tristes  sou- 
venirs ;  mais  le  génie  industriel  ne  se  livrait 
point  à  cette  époque  aux  découvertes.  Comme 
auxiliaire  des  flammes,  il  y  avait  aussi  dans 
les  salles  et  pendant  le  spectacle,  des  scènes 
de  désordre  que  la  police  savait  du  reste 
réprimer  :  sous  ce  rapport,  il  y  a  progrès. 
Elle  a  sagement  prohibé  les  cannes.  Le 
dernier  rôle  cpr'elles  ont  joué,  c'est  à  la  repré- 
sentation de  Ge7'7nanicus.  Les  siflets  avaient 
servi  d'accompagnement  à  la  pièce;  les  cannes 
batth'entla  mesm^e  sur  les  épaules  des  sifïleurs. 

De  toutes  ces  scènes,  la  plus  terrible,  puis- 
qu'elle devint  sanglante,  se  rattache  à  l'opéra 
de  Z émir 6  et  Azor  au  théâtre  de  Marseille.  Elle 
jeta  le  deuil  dans  la  ville.  Desforges,  qui  ce 
soir -là  jouait  le  rôle  d'Azor,  en  a  consigné  le 
récit  dans  ses  Mémoires  \  mais  je  crois  être 


beaucoup  mieux  informé.  Desforges  a  vu  ce 
qui  se  passait  du  haut  du  théâtre;  ma  famille, 
dans  la  salle,  a  vu  de  près  les  événemems. 
EUe  m'en  a  transmis  le  souvenir  avec  des  dé- 
tails si  précis,  que  la  catastrophe  m'a  toujours 
semblé  en  quelque  sorte  présente. 

Le  samedi,  28  novembre  1772,  entre  deux 
pièces,  le  régisseur  vint,  selon  l'usage,  an- 
noncer pour  le  lendemain  dimanche  la  .dix- 
huitième  représentation  de  Zémire  et  Azov, 
qui  avait  trouvé  à  Marseille,  aussi  bien  que 
dans  toute  la  France,  le  succès  de  Paris.  On 
savait  que  M'«e  d'Albertas  avait  demandé  ce 
spectacle;  or  cette  dame*  n'était  guère  en 
favem"  auprès  du  public  marseillais  pour  une 
foule  de  raisons  :  la  principale ,  et  qui  pou- 
vait suffire,  c'est  qu'elle  appartenait  à  la  no- 
blesse d'Aix,  si  détestée  dans  la  cité  commer- 
çante des  anciens  Phocéens.  Ajoutez  qu'en 
exigeant  cette  représentation  de  Zémire  et 
Azor ,  elle  faisait  3,cte  d'autorité ,  sans  en 
avoir  le  moindre  droit,  et  vous  concevrez 
sans  peine  de  quelle  manière  on  accueillit  son 
désir  impérieux. 

*  Femme  d'un  premier  président  d'Aix,  de  la  fabri- 
que de  Maupeou  {Mémoires  de  Desforges). 
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Le  public  siffla  l'annonce  de  la  pièce  en 
attendant  de  silfler  la  pièce  elle-même. 

Une  maladresse  commise  dans  une  ville  , 
dans  une  vaste  cité  qui,  par  ses  richesses,  sa 
magnificence  et  le  nombre  considérable  de 
ses  habitants,  se  croyait  bien  au-dessus  de  la 
ville  d'Aix,  fit  mettre  en  gros  caractères,  sur 
l'affiche  du  théâtre,  ces  mots  : 

PAR  ORDRE  SUPÉRIEUR. 

A  cette  vue,  les  jeunes  gens  passèrent  du 
mécontentement  à  la  colère.  On  aurait  dû  la 
prévoir  et  la  prévenir.  Excitée  au  contraire 
comme  à  plaisir,  la  colère  portait  dans  ses 
flancs  la  tempête. 

«  Quoi!  disait-on  dans  les  groupes  formés 
sur  les  places  et  aux  coins  des  rues,  quoi  !  par 
ortZrc?  Et  de  quel  droit  M"«d'Albertas  donne-t- 
elle des  o-dresàMarseille'?  se  croit-ellelareine? 
Par  ordre  !  Est-ce  que  la  ville  d'Aix  rêve  qu'elle 
est  encore,  comme  au  temps  du  roi  René,  une 
capitale  à  qui  toute  la  Pi^ovence  doit  obéir? 
Est-ce  que  les  nobles  et  les  magistrats  d'Aix 
nous  gouvernent?  Sont-ils  nos  seigneurs  et 
maîtres,  et  voudraient-ils  faire  sentir  leur  dé- 
dain et  leur  prétendue  supériorité  aux  gens  de 
négoce  etde  trafic,  comme  ils  nous  appellent? 


Un  tel  orgueilmérite  d'être  châtié  ;  il  le  sera.  » 
Les  portes  du  théâtre  aussitôt  ouvertes,  la 
salle  se  trouva  rempUe.  Tous  ceux  qui  ne 
purent  y  pénétrer  restèrent  grondants  dans  les 
rues  adjacentes.  Cette  foule  compacte  était 
prête  à  forcer  l'entrée  au  besoin  pour  s'asso- 
cier à  ce  qui  pourrait  se  passer  dans  rintérieur 
de  la  salle.  C'était  l'armée  de  réserve.  Le  sang 
bouillonnait,  il  allait  couler. 

Un  hasard,  insignifiant  dans  toute  autre 
circonstance,  mais  funeste  dans  celle-ci,  vint 
ajouter  aux  malheurs  de  l'événement  qui  se 
préparait.  M""*  d'Albertas  se  fit  attendre.  Elle 
avait  beau  jouer  à  la  reine,  ses  chevaux 
n'avaient  pas  l'agilité  de  l'attelage  de  la  belle 
Marie-Antoinette,  lorsqu'ehe  venait  de  Ver- 
sailles à  rOpéra  de  Paris  avec  une  vitesse  qui 
semblait  prédire  les  chemins  de  fer.  Zémlre  et 
Azor  ne  commença  qu'au  moment  où  la  pré- 
sidente eut  pris  place  dans  une  loge  réservée. 
Après  l'ouverture,  écoutée  en  silence,  le  ri- 
deau se  leva,  et  dès  que  Sander  et  Ali  se 
montrèrent  sur  la  scène  ,  on  les  pria  de  se 
retirer.  Du  milieu  du  parterre,  un  orateur  im- 
provisé leur  adressa  cette  courte  allocution  : 
«  Messieurs,  il  n'y  a  rien  qui  vous  concerne 
dans  l'interdiction  cpie  nous  avons  prononcée 

1. 
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contre  la  représentation  de  la  pièce.  Nous 
aimons  votre  talent,  nous  estimons  vos  per- 
sonnes, mais  pour  ce  soir  point  de  Zémire  et 
Azor,  c'est  le  par  ordre  du  parterre.  » 

Les  échevins  revêtirent  alors  les  insignes  de 
leur  dignité  municipale  ,  le  chaperon.  Le  pu- 
blic n'en  fut  point  intimidé.  Il  ne  s'émut  pas 
davantage  à  l'aspect  de  la  garde  bourgeoise 
qui  entra  dans  le  parterre,  alors  debout,  et 
qui  en  fut  expulsée  tout  doucement  à  coups 
d'épaules.  Cependant  le  tumulte  allait  crois- 
sant. Le  public  s'obstinait  à  demander  une 
tragédie  au  lieu  de  l'opéra.  Les  échevins  la 
refusèrent  ;  ils  se  disposaient  à  en  donner  une, 
non  sur  le  théâtre,  mais  dans  la  salle.  Trois 
fois  l'ouverture  avait  été  recommencée  et 
paisiblement  écoutée;  trois  fois  les  acteurs 
s'étaient  présentés  et  autant  de  fois  ils  avaient 
été  pohment  éconduits. 

Enfin  un  des  échevins,  nommé  M,  Cadiere, 
oubliant  qu'une  condescendance  devenue  né- 
cessaire pouvait  tout  calmer  ;  qu'il  ne  devait 
rien  à  M"ie  d'Albertas,  surtout  à  cause  de  son 
opiniâtreté  à  exciter  un  désordre  qu'il  lui 
aurait  été  facile  de  faire  cesser  en  demandant 
elle-même  un  changement  de  spectacle,  réso- 
lution adroite  et  de  bon  goût  à  laquehe  le 


public  n'eût  pas  manqué  de  répondre  par 
des  apiDlaudissements  ;  M.  l'éclievin  Cadiere, 
disons-nous,  em^oie  quérir  auprès  du  com- 
mandant de  la  citadelle  Saint-Nicolas  un  déta- 
chement de  deux  cents  hommes  armés.  Ils 
arrivent.  L'officier  qui  les  amenait  les  confie 
à  l'échevin  et  lui  dit  : 

«  Souvenez-vous,  monsieur,  qu'il  s'agit  ici 
d'une  grande  responsabilité.  Vous  avez  de- 
mandé du  secours,  le  voilà.  Quant  aux  suites, 
elles  vous  regardent  seul.  » 

L'échevin  fait  entrer  ces  deux  cents  soldats 
dans  le  parterre  par  les  deux  portes  latérales, 
et  il  leur  donne  cette  terrilDle  consigne  :  «  Met- 
tez-les à  la  raison,  morts  ou  vifs.  » 

Les  soldats  se  glissent  sous  la  voûte  des 
premières  loges  et  cernent  le  parterre.  Sou- 
dain un  coup  de  feu  se  fait  entendre.  D'où 
vient-il?  On  a  prétendu  qu'il  était  parti  du 
milieu  du  parterre  et  dirigé  contre  la  troupe. 
D'après  une  autre  version,  un  soldat,  sans  en 
avoir  reçu  l'ordre,  aurait  tiré  sur  un  jeune 
homme  qui  le  menaçait  du  geste.  L'alïaire 
s'engage;  une  décharge  générale  jette  l'épou- 
vante et  la  mort  ;  les  balles  sifflent  jusque  sur 
le  théâtre,  où  faillit  être  tué  un  acteur  nommé 
Ducpresnoy ,  qui  jouait  Ali.  Le  sang  coule  de 


toutes  parts.  Un  spectateur  fort  inoffensif, 
cherchant  à  escalader  Tamphi théâtre ,  est 
frappé  d'une  balle  dans  le  dos  et  tombe  expi- 
rant. Un  autre  franchissait  l'orchestre,  il  eut 
la  cuisse  fendue  d'un  coup  de  baïonnette  ,  de- 
puis le  genou  jusqu'à  la  hanche.  Un  jeune 
homme  nommé  Rémusat,  âgé  de  dix-neuf  ans, 
déjà  blessé  d'une  balle  qui  lui  avait  traversé  la 
poitrine,  se  défendait  encore,  appuyé  contre 
les  piliers  du  parterre;  une  dernière  balle  lui 
enlève  le  peu  de  vie  qui  lui  reste.  Rémusat 
était  d'une  taille  gigantesque,  d'une  beauté 
remarquable;  on  avait  essayé  le  matin,  au  jeu 
de  paume,  de  le  calmer,  d'obtenir  qu'il  ne  se 
rendît  pas  au  théâtre  ;  mais  il  se  considérait 
comme  le  chef  de  l'opposition  et  il  regardait 
le  tumulte  comme  un  devoir  pour  Marseille 
outragée. 

Ce  qui  arrêta  le  massacre  de  cette  foule 
tremblante  et  désarmée,  ce  fut  l'action  hardie 
d'un  officier  de  dragons  ,  nommé  d'Ozem- 
brune,  qui  de  l'amphithéâtre  se  précipita 
dans  le  parterre  Tépée  à  la  main,  se  jeta  de- 
vant les  soldats,  à  qui  son  uniforme  en  impo- 
sait, et,  sans  s'apercevoir  qu'il  s'était  foulé 
le  pied,  leur  cria  :  «  Assez,  mes  amis,  assez  de 
sang  répandu  !  » 
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Les  événements  les  plus  désastreux  ont 
presque  toujours  un  côté  comique  et  qui  prê- 
terait à  rire  si  les  larmes  le  permettaient.  Un 
capitaine  hollandais  qui,  de  sa  vie,  n'avait  été 
dans  un  théâtre,  y  vint  ce  jour-là  pour  son 
malheur.  N'ayant  aucune  idée  d'une  repré- 
sentation scénique,  il  croyait  que  tout  ce 
désordre,  ces  soldats,  ces  cris,  ces  balles  étaient 
le  spectacle  même  ;  que  ces  nombreuses  vic- 
times étaient  des  acteurs  jouant  leur  rôle.  Il 
ne  fut  détrompé  qu'au  moment  où  il  reçut  un 
coup  de  feu  qui  lui  cassa  la  cuisse.  Il  assura, 
quand  on  l'eut  transporté  sur  son  vaisseau, 
que,  s'il  avait  pu  s'imaginer  que  ce  drame  san- 
glant fût  une  horrible  réalité,  il  aurait  tué 
certainement  huit   ou  dix   soldats  pour  sa 
part. 

Il  y  eut  aussi  des  femmes  blessées,  étoufTées 
dans  les  corridors  et  dans  les  escaliers,  pour 
échapper  à  une  véritable  boucherie .  Cette  mul- 
titude porta  son  effroi  dans  la  ville.  Les  per- 
sonnes de  ma  famille  eurent  bien  de  la  peine  à 
regagner  la  rue  qu'elles  habitaient,  tantôt  per- 
dues dans  la  foule,  tantôt  craignant  d'être  sé- 
parées. Parvenues  enfin  à  leur  domicile,  elles 
s'embrassèrent  en  remerciant  Dieu  d'avoir 
échappé  à  ce  désordre  horrible ,  mais  ayant 
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toutefois  le  cœur  déchiré  de  tout  ce  qu'elles 
avaient  vu,  mais  versant  des  larmes  sur  le 
sort  de  tant  de  victimes .  Pendant  toute  la  nuit, 
la  population  resta  agitée,  frémissante;  on 
voulut  brûler  le  théâtre,  on  ne  s'arrêta  que 
par  la  crainte  d'incendier  tout  le  quartier.  Ce 
théâtre  fut  considéré  comme  maudit  ;  ses 
portes  ne  s'ouvrirent  plus ,  personne  n'au- 
rait ose  y  entrer.  Si  la  flamme  l'épargna  ,  le 
marteau  en  fit  justice;  on  le  démolit. 

Nous  avons  dit  le  nom  de  l'échevin,  auteur 
de  tant  de  désastres  ;  or,  pour  comprendre  la 
vengeance  qu'on  exerça  contre  lui,  il  faut 
savoir  que  le  mot  cadiere,  en  langue  proven- 
çale, signifie  chaise.  Conune  on  ne  put  le  ren- 
contrer nulle  past,  attendu  qu'il  avait  quitté 
précipitamment  Marseille  pour  prendre  la 
route  de  Nice,  où  il  alla  se  réfugier,  on  pendit 
des  chaises  sur  toutes  les  places  publiques  et 
dans  toutes  les  rues.  Pas  un  réverbère  qui 
n'eut  à  sa  corde  une  chaise.  Personne,  même 
longtemps  après,  n'aurait  osé  les  détacher. 

Le  caractère  français  ne  se  dément  jamais. 
A  la  suite  d'une  catastrophe  sanglante,  on 
trouva  moyen  de  faire  de  l'esprit  dans  une 
pendaison  en  effigie ,  véritable  calembour 
en  action. 


II 


Frédéric,  le  valet  de  chambre  de  Talnia, 
annonça  que  des  élèves  de  l'Ecole  polytechni- 
que demandaient  à  être  introduits;  Tahna  alla 
au-devant  d'eux.  Ils  s'avancèrent  avec  le  res- 
pect qu'on  doit  à  un  grand  artiste,  à  une 
haute  renommée.  Le  plus  âgé  prit  la  parole  : 
«  Monsieur  Talma ,  dit-il ,  nous  avons  obtenu  un 
'(  jour  de  congé.  Pom-  le  rendre  complet,  pour 
«  qu'il  soit  une  véritable  fête,  nous  venons 
«  vous  prier  de  nous  accorder  la  reprèsenta- 
«  tien  de  l'une  des  tragédies  de  votre  brillant 
«  répertoire.  » 

Talma  répondit  :  «  Messieurs,  je  suis  fort 
«  touché  de  votre  démarche;  je  vois  avec 
«  un  vrai  plaisir  que  vous  admirez  nos  poètes 


«  tragiques,  car  permettez-moi  de  croire  que 
c  ce  n'est  pas  le  seul  désir  de  me  voir  jouer  qui 
vous  attire  au  Théâtre-Français;  je  ne  suis 
qu'un  interprète ,  qu'un  traducteur  chargé 
d'animer  les  œuvres  des  grands  maîtres.  As- 
socié par  mes  efforts  à  leur  pensée ,  je  tâche 
dem'en pénétrer;  mais  veuillez  m'indiquer  le 
rôle  que  vous  avez  choisi . — Monsieur  Talma, 
vous  nous  embarrassez;  comment  choisir? 
—  Décidez-vous  pour  une  pièce  que  vous 
ne  connaissez  pas.  —  Nous  n'avons  pas 
encore  vu  Britannicus ,  et  votre  répu- 
tation est  bien  grande  dans  Néron.  La 
pièce  peut-elle  être  jouée  mardi  prochain, 
jour  de  notre  congé?  —  Elle  le  sera 
pour  vous ,  Messieurs  ,  vous  pouvez  y 
compter. 

Talma  les  reconduisit  jusque  sur  l'es- 
calier. 

Quand  ils  furent  partis,  Talma,  se  tournant 
vers  moi,  me  dit  :  <>  Vous  viendrez,  n'est-ce 
pas? — Vous  savez  quelle  est  mon  exactitude 
chaciue  fois  que  vous  jouez. — Je  vous  invite 
d'une  manière  toute '^particulière  à  assister  à 
cette  représentation.  L'inspiration,  je  vous 
assure,  ne  me  fera  pas  défaut.  J'aime  à  jouer 
en  présence  des  jeunes  gens  :  c'est  un  public 


neuf,  qui  sent  vivement,  qui  n'a  pas  surtout 
de  système,  pas  de  préjugés;  il  s'enflamme 
et  enflamme  l'acteur.  J'espère  bien  trouver 
encore  dans  ce  rôle  si  difTicile  de  Néron  des 
intentions  nouvelles.  Je  vais  relire  Tacite  ;  il  y 
a  toujours  des  beautés  à  puiser  dans  ce  puis- 
sant génie.  Cette  fois,  mes  études  seront  encore 
plus  profondes. — Vous  aimez  les  jeunes  gens, 
c'est  votre  public  de  prédilection.  Il  paraîtrait 
que  vous  recherchez  aussi  le  peuple,  car  der- 
nièrement vous  avez  joué  dans  un  spectacle 
gratis. — Oui,  certes;  ce  public-là  m'exalte. 
Venez  donc  un  jour  de  spectacle  gratis,  vous 
verrez  comme  ce  public  est  impressionnable, 
comme  il  applaudit  à  propos,  avec  justesse, 
avec  sentiment.  Il  saisit  tout,  rien  ne  lui 
échappe;  c'est  la  nature  brute,  si  vous  voulez, 
mais  c'est  la  nature;  aussi,  quand  l'acteur  est 
dans  le  vrai,  le  peuple,  qui  est  la  vérité  même, 
y  répond  avec  vivacité.  Je  vais  souvent  le 
matin  de  bonne  heure  à  la  Halle.  C'est  le 
cabinet  où  j 'étudie,  non  dans  des  livres  im- 
primés, mais  dans  les  feuillets  du  cœur  hu- 
main. Pendant  une  de  mes  matinales  prome- 
nades, j'assistai  à  une  querelle  entre  deux 
hommes  du  peuple.  Si  vous  aviez  vu  comme 
ils  étaient  beaux  de  colère  !  comme  leur  fm'eur 
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s'exprimait  uvec  une  vérilù  (]ue  jamais  acteur 
tragique  ne  pourrait  reproduire  sur  la  scène! 
Et  quelle  noblesse  dans  leurs  gestes  !  car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  la  passion  est  toujours 
noble.  Enfin,  l'un  des  deux  saisissant,  sur 
l'étal  d'un  boucher,  un  couperet,  menaça,  en 
le  brandissant,  son  adversaire.  «  Prends  garde 
«  à  toi,  s'écria- t-il  avec  rage,  ou  je  te  tue  !  » 
Alors  on  les  sépara  et  je  me  joignis  à  la  foule 
qui  s'était  jetée  entre  eux.  Le  souvenir  de  cette 
scène  me  suivit  chez  moi.  L'attitude,  le  geste, 
la  voix  de  ces  deux  hommes  ne  me  quittèrent 
pas.  Quelques  jours  après,  je  jouais  Egisthe 
dans  Mérope.  A  mon  entrée,  au  cinquième 
acte,  j'arrivai  la  hache  à  la  main,  l'agitant 
au-dessus  de  ma  tête;  je  menaçais  encore  Poly- 
phonte,  quoique  je  vinsse  de  le  frapper.  C'était 
la  pose,  c'était  le  geste  de  mes  deux  hommes 
de  la  Halle.  Il  paraît  que  je  fus  superbe,  car 
la  salle  entière  applaudit  avec  enthousiasme* 
Voilà,  mon  cher,  à  quoi  sert  l'étude  du  peu- 
ple, c'est-à-dire  l'étude  de  la  natiu-e  ^  » 
Je  suis  fâché  de  n'avoir  jamais  vu  Talma 

1  «  Supposez  un  homme  du  peuple  et  un  homme  de 
cour  tombés  tous  deux  dans  les  accès  violents,  soit 
de  la  jalousie,  soit  de  la  vengeance;  ces  deux 
hommes,  si  différents  par  leurs  habitudes,    seront 
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dans  ce  rôle  d'Egistlie;  mais  depuis  longtemps 
il  avait  abandonné  ,  non-seulement  ce  qu'on 
appelle  les  jeunes  premiers ,  mais  aussi  tous 
les  rôles  où  il  faut  de  la  jeunesse,  tels  qu'Arsace 
de  Sémiramis,  Pliaran  (ï  Abu  far  qu'il  reprit 
pourtant  encore  une  fois,  et  Rodrigue,  ànCid. 
Cependant  il  le  joua,  quoiqu'il  l'eût  quitté  de 
bonne  heure;  il  le  joua,  forcé  de  céder  à  de 
pressantes  sollicitations,  et  pour  protéger  de 
son  nom  et  de  son  talent  une  fort  belle  per- 
sonne qui  débutait  dansChimène.  Avec  mon 
ami  Soumet,  nous  nous  plaçâmes  tous  les 
deux  à  l'orchestre  ;  nous  savions  que  Talma 
paraissait  dans  Rodrigue  par  un  hasard  excep- 
tionnel qui  ne  se  reproduirait  plus.  La  pièce 
était  supérieurement  montée.  Talma  jouait 
Rodrigue;  Lafont,  le  roi;  Michèle  t,  don  Sanclie; 
Damas,  don  Gomès;  Baptiste  aîné,  don  Liègue; 
c'était  le  seul  qui  ne  fût  pas  à  la  hauteur  de 
l'ensemble,  qui  était  admirable. 

les  mêmes  par  leur  frénésie.  Ils  offriront  dans  leur 
fureur  les  mêmes  impressions;  leurs  regards,  leurs 
traits,  leurs  gestes,  leurs  attitudes,  leurs  mouve- 
ments, prendront  tout  à  coup  un  caractère  terri- 
ble, grand,  solennel,  dignes  dans  tous  deux  et  du 
pinceau  du  peintre  et  de  l'étude  de  l'acteur  tra- 
gique. > 

(Réflexions  sur  LeJiain,  par  Talma.) 
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Talma  entra  en  scène.  Je  ne  sais  par  quel 
art,  par  quel  prestige  il  n'avait  ce  soir-là  que 
vingt  ans.  11  s'approcha  de  don  Diègue  et  lui 
baisa  respectueusement  la  main  ;  mais  à  cette 
apostrophe  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ? 

Il  fit  un  pas  en  arrière,  et,  prompt  comme  la 
foudre ,  il  répondit  : 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

Ensuite  ,  avec  une  impatience  qu'il  ne 
pouvait  contenir,  il  s'écria  : 

Son  nom! 
C'est  perdre  temps  en  discours  superflus. 

Enfin,  quand  don  Diégue  lui  apprend  que  c'est 
le  père  de  Chimène,  Talma,  comme  si  la  terre 
sefùtouverte  sous  ses  pas,  pâlit,  demeura  im- 
mobile; il  balbutia  :  le  père  de...  sans  pouvoir 
achever  ;  la  parole  expira  sur  ses  lèvres  gla- 
(;ées  ;  puis  rompant  un  long  silence,  qui  se 
prolongea  quelque  peu  après  le  départ  de  don 
Diègue,  il  commença  les  fameuses  stances. 
Quel  cri  déchirant  dans  ce  vers  : 

Si  près  de  voir  mon  feu  récompensé! 

Quelle  indignation  dans  cet  autre  : 

En  cet  affront  mon  père  est  l'offensé  ! 

Quel  orgueil  dans  ce  mouvement  : 
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Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison! 

Enfin,  car  je  ne  puis  analyser  tout  ce  mor- 
ceau, dont  chaque  vers  olTrait  des  variations 
de  tons  infinis,  et  qui  peignaient  d'une  façon 
tour  à  tour  douloureuse  et  chevaleresque  les 
divers  combats  qui  se  livrent  dans  le  cœur  de 
Rodrigue  entre  son  devoir  et  son  amour; 
enfin,  dis-je,  la  chaleur,  l'élan  de  Rodrigue, 
lorsque,  après  avoir  pris  résolument  son  parti, 
il  s'écria  : 

Sauvons  du  moins  l'honneur, 
Puisqu'après  tout  il  faut  perdre  Chimène, 

portèrentl'enthousiasmeàsonplushautdegré. 
Je  n'abandonnerai  pas  don  Rodrigue  sans 
parler  de  la  scène  du  défi,  mais  avec  le  regret 
de  ne  pouvoir,  donner  une  idée  du  regard  de 
Talma.  Il  attachait  ses  yeux  sur  don  Gomès; 
il  semblait  craindre  que  s'il  le  perdait  de  vue, 
il  ne  lui  échappât.  Il  dit  presqu'à  l'oreille  du 
comte  : 

Parlons  bas;  écoute. 

Quelle  voix,  mais  surtout  quels  accents  dans 
cette  interpellation  : 

Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 
La  vaillance  et  rhonneur  de  son  temps?  Le  sais-tu? 

■2. 
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Et  avec  quel  calme  terrible,  avec  quel  geste  il 
fit  entendre  cet  arrêt  de  mort  : 

A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 

Je  dis  cet  arrêt,  car,  à  ces  mots  funestes,  don 
Gomès  est  déjà  tué.  Un  journal  du  temps,  qui 
rendit  compte  de  cette  représentation,  qualifia 
ainsi  cette  scène  du  duel  :  "C'est  le  sublime  de 
l'art  et  de  la  vérité;  c'est  le  génie  tragique  dans 
toute  sa  splendeur  »  On  pourrait  appliquer 
cette  appréciation  à  tout  le  rôle,  si  dignement 
couronné  par  le  magnifique  récit  du  combat 
livré  contre  les  Maures.  11  le  divisa  en  deux 
moitiés,  mais  parfaitement  liées  entre  elles. 
Dans  la  première,  il  le  fit  presqu'à  demi-voix; 
il  semblait  craindre  de  troubler  le  silence  de 
la  nuit.  C'était  bien  le  vers  de  Corneille  : 

Tout  leur  paraît  tranquille. 

Mais  comme  il  se  redressa  victorieux  à  ces 
mots  : 

Nous  nous  levons  alors  ! 

Quelle  ardeur  bouillante,  quel  courage  impé- 
tueux, quelle  joie  sur  son  visage  !  Comme  il 
nous  fit  assister  à  la  défaite  des  Maures  1  Quels 
cris  !  quelle  peinture  !  quel  tumulte  ! 

L'épouvante  les  prend  à  demi  descendus  ; 

Nous  les  pressons  sur  l'eau,  nous  les  pressons  sur  terre, 
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Quel  mépris  dans  cet  hémistiche  : 

Le  reflux  les  remporte.  • 

La  variété,  l'action,  la  magie  du  débit,  avaient 
atteint  la  perfection.  Le  public,  électrisé,  se 
leva  sur  les  banquettes  dans  un  transport 
unanime.  Du  parterre  aux  quatrièmes,  des 
applaudissements  et  des  acclamations  se  suc- 
cédaient sans  relâche,  avec  une  énergie  à 
ébranler  les  murs  de  cette  salle  où  se  pressait 
la  foule. 

Un  autre  soir,  j'assistai  encore  à  une  repré- 
sentation du  Ciel;  mais  cette  fois  elle  offrit  une 
particularité  remarquable  :  toute  la  famille 
royale  y  assistait.  La  cour  et  le  public  rem- 
plissaient le  reste  de  la  salle."  Talma  jouait 
don  Sanche.  Il  en  fit  un  rôle  étonnant,  jus- 
qu'alors inconnu.  Quoique  les  applaudisse- 
ments fussent  interdits  en  présence  du  roi, — 
c'était  l'étiquette, — on  ne  put  se  contenir.  Les 
applaudissements,  par  un  élan  involontaire, 
partirent  de  tous  les  points  de  la  salle.  Trois 
salves  les  répétèrent.  L'attitude  noble,  digne, 
héroïque  de  don  Sanche  fit  comprendre  com- 
bien la  victoire  de  don  Rodrigue  avait  été 
grande;  Rodrigue  venait  de  triompher  d'un 
héros. 'Talma  prouva  encore  une  fois  qu'il  n'y 
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avait  point  de  petits  nMes  pour  lui.  On  sait 
l'effet  qu'il  produisait  clans  Marius  à  Miniurnes , 
où  il  jouait  leCimbre,  qui  n'a  qu'un  seul  vers 
à  dire  : 

c  Je  ne  pourrai  jamais  égorger  Marius  !  » 

Quand  on  voyait  Talma  dans  ces  bouts  de 
rôles,  on  était  tenté  de  se  dire  :  «  C'est  un 
aigle  qui  laisse  deviner  la  puissance  de  son 
vol ,  même  lorsqu'il  ne  fait  que  secouer  les 
ailes.  » 


III 


A  Waterloo,  la  victoire  nous  abandonna.  A 
la  nouvelle  de  ce  désastre,  la  réaction  dans  la 
France  agitée  fut  extrêmement  vive  ;  l'im- 
mense fortune  de  Napoléon  ne  tomba  pas 
sans  bruit.  Ses  partisans  étaient  consternés, 
abattus  :  on  ne  se  borna  pas  à  les  blesser  par 
une  exaltation  assez  difficile,  sans  doute,  à 
cacher,  on  les  irrita  en  rappelant,  à  titre  de 
reproche,  leur  triomphe  lors  du  retour  de  l'île 
d'Elbe.  On  augmentait  chez  eux  la  tristesse  du 
moment  par  le  souvenir  de  leuj'  joie  passée. 
Les  passions  éclatèrent  avec  violence;  elles 
envahirent  le  théâtre.  Un  lieu  de  plaisir  de- 
vint une  arène  livrée  au  trouble.  On  voulut 
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punir  les  acteurs  et  les  actrices  de  leurs  opi- 
nions connues  ou  soupçonnées. 

Celles  de  M^e  Mars  n'étaient  que  trop  publi- 
ques. Elle-même  les  avait  dénoncées,  non 
dans  sa  vie  privée,  mais  comme  actrice,  sur 
le  théâtre  même,  en  présence  des  spectatem^s. 
Pendant  les  Cent-Jours,  elle  avait  mis  dans  sa 
toilette  les  violettes,  que  les  partisans  de  Na- 
poléon avaient  adoptées  pendant  son  exil, 
comme  l'emblème  de  son  retour  au  printemps. 
Ce  fut  une  imprudence  :  une  actrice  ne  doi 
jamais  être  que  le  personnage  qu'elle  repré- 
sente ;  or  ce  personnage  ignore  les  opinions 
qui  ne  furent  point  celles  du  temps  où  l'auteur 
l'a  fait  vivre.  Avec  des  couleurs  politiques, 
c'est  M'ie  Mars  et  non  plus  Célimène  ou  Sylvia. 

Lorsque,  après  les  Cent-Jours,  elle  reparut 
dans  Tartufe,  sa  vue  excita  un  effroyable 
tumulte.  Il  fallait,  disait-on,  la  jjunir  de  s'être 
trop  visiblement  affichée.  Elle  fit  bonne  con- 
tenance. On  alla  jusqu'à  vouloir  lui  faire  de- 
mander pardon.  La  représentation  demem'a 
quelque  temps  interrompue.  La  partie  tran- 
quille du  public  réclamait  le  silence;  sa  ré- 
clamation se  perdit  au  milieu  des  vociférations 
rendues  plus  violentes  par  la  résistance  de 
M"»-'  Mars.  C'était,  entre  elle  et  les  silïleurs, 
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une  véritable  lutte.  Oui  céderait?  On  comprit 
enfin  qu'il  était  convenable  et  sage  de  se  cal- 
mer; que  M"e  Mars,  i^ar  son  immense  talent, 
sa  grande  réputation,  méritait  des  égards 
comme  actrice  et  comme  femme.  D'ailleurs, 
ceux  mêmes  qui  criaient  le  plus  n'étaient  pas 
fâchés  de  jouir  du  spectacle.  Tartufe  offrait 
non-seulement  M^e  Mars  dans  Elmire,  mais 
l'élite  de  laComédie-Françaisesemblaits'y  être 
donné  rendez-vous.  Fleury  jouait  Tartufe; 
Baptiste  aîné  ,  Cléante  ;  Devigny ,  Orgon  ; 
Armand,  Yalère  ;  Miclielot,  Damis  ;  Baptiste 
cadet,  Loyal  ;  M'ie  Dupont,  Dorine  ;  M"^  Bour- 
going,  Marianne;  et  M^e  Thénard,  M^e  Per- 
nelle.  Les  plus  violents  ne  pouvaient  renon- 
cer à  la  représentation  d'un  chef-d'œuvre  in- 
terprété par  desacteurs  que  Molière  lui-même 
aurait  été  heureiLS  de  rencontrer. 

Le  calnie  rétabli,  la  pièce  fut  écoutée, 
applaudie.  M"»*  Mars  signala  sa  victoire  par 
une  perfection  qu'elle  sembla  atteindre 
pour  la  première  fois,  elle  pourtant  tou- 
jours parfaite.  Elmire  fut  vraiment  inspirée 
par  la  colère.  On  la  vit  plus  belle  que 
jamais,  par  ce  (]ui  d'ordinaire  enlaidit. 
M"'=  Mars  ambitionna  de  laver  son  offense  dans 
l'enthousiasme  de  la  salle  entière.  Ceux  que 
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attendaient  la  chute  du  rideau  pour  recom- 
mencer le  désordre,  qu'ils  croyaient  seulement 
suspendu,  furent  obligés  de  se  dire,  non 
comme  dans  la  Métromanic  :  «  J'ai  ri,  me  voilà 
désarmé,  «mais  :  «  J'ai  applaudi,  me  voilà  sans 
armes.  »  Malgré  ce  triomphe,  les  amis  de 
M"e  Mars,  désolés  d'une  soirée  si  trouhlée, 
inquiets  sur  les  résultats  possiljles,  se  reti- 
rèrent la  tristesse  au  cœur. 

Le  lendemain,  je  courus  chez  Mi'e  Mars, 
logée  alors  rue  Neuve -du- Luxembourg  , 
au  coin  de  la  rue  Mont-Thabor.  Elle  allait 
sortir  :  sa  voiture,  attelée,  était  déjà  sous  la 
porte  cochère.  Je  franchis  rapidement  l'esca- 
lier pour  arriver  au  premier  étage,  où  était 
son  appartement.  Lorsque  j'entrai,  Caroline 
lui  mettait  son  châle.  «  Vous  voilà ,  me 
dit-elle  ,  vous  allez  m'accompagner ,  nous 
causerons.  »  Je  la  suivis.  Je  lui  offris  la  main 
pour  monter  en  voiture.  Quand  elle  fut 
assise,  elle  me  fit  signe  de  prendre  place 
à  ses  côtés.  «  Aux  Champs-Elysées ,  »  dit-elle 
au  domestique.  Il  n'y  avait  pas  bien  loin  de 
la  rue  Neuve-du-Luxembourg  pour  arriver  à 
l'entrée  des  Champs-Elysées,  promenade  à 
cette  époque  fort  déserte.  On  n'avait  à  traver- 
ser que  la  place  de  la  Concorde.  A  peine  eus-je 
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e  temps  de  dire  :  «  Quelle  soirée  que  celle 
d'hier!  — Vous  appelez  cela  une  soirée?  dites 
une  tempête.  Oh!  que  j'ai  souffert! — Vos  amis 
avaient  une  double  douleur  :  ils  souffraient 
pour  vous  et  pour  eux.  »  A  ce  moment,  elle 
m'indiqua  du  regard  le  cordon  qui  devait 
avertir  le  cocher  qu'il  eût  à  s'arrêter.  La  por- 
tière s'ouvrit,  nous  descendîmes,  et  elle  prit 
mon  bras.  «  Ici  nous  pouvons,  me  dit-elle, 
causer  librement;  je  vous  fais  mes  adieux. — 
Vos  adieux!  Qu'est-ce  que  cela  signifie? — Que 
je  quitte  la  France.  J'ai  reçu  bien  souvent  des 
pro^jositions  pour  aller  en  Russie,  je  les  ai 
constamment  refusées.  Aujourd'hui  je  les  ac- 
cepte.— D'où  vous  vient  une  pareille  idée?— 
De  la  soirée  scandaleuse  qu'on  m'a  fait  subir. 
— Quoi  !  vous  cédez  à  des  violences  qui  ne  se 
renouvelleront  pas?  Reparaissez,  au  contraire, 
pour  qu'on  ait  l'occasion  do  vous  faire  oublier 
l'injustice  dont  vous  avez  été  victime. — Re- 
paraître !  Vous  osez  me  le  proposer?  Affronter 
de  nouveau  mie  pareille  avanie?  On  m'a  trai- 
tée pis  encore  qu'une  malheureuse  débutante 
dépourvue  de  talent  et  pour  laquelle  on  est 
sans  pitié  !  Vous  voulez  donc  attendre  qu'on 
me  crie  encore  une  fois  :  A  genoux!  à  genoux! 
—On  n'a  point  fait  entendre ,  grâce  au  ciel , 
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ce  cri  outrageant.— Oh!  je  l'ai  bien  entendu' 
quoiqu'il  n'ait  pas  été  général,  tant  ceux  qui 
le  proféraient  en  étaient  honteux.  Non,  mille 
fois  non.  Je  vais  à  Saint-Pétersbourg,  et,  si  je 
le  pouvais,  j'irais  encore  plus  loin. — Vous 
écoutez  votre  ressentiment,  je  le  conçois; 
mais  donnez-vous  le  temps  de  réfléchir.  La 
colère  est  mauvaise  conseillère.  Croyez  que 
j'envisage  votre  intérêt,  votre  intérêt  seul. 
Vous  avez  atteint  dans  votre  art  le  plus  haut 
degré  de  puissance;  mais  loin  de  Paris,  serez- 
vous  appréciée  comme  vous  méritez  de  l'être? 
Vos  juges,  vos  admirateurs  sont  ici.  Il  s'éta- 
blit entre  l'intelligence  du  puJjlic  et  le  talent 
de  l'acteur  une  [sorte  de  courant  électri- 
que; ce  que  dit  Facteur,  le  public  le  com- 
prend. A  l'esprit  qui  se  débite  sur  la  scène,  la 
salle  entière  répond.  Ne  donnez  pas  à  quelques 
jeunes  gens  passionnés  la  satisfaction  de  vous 
avoirchassée  du  théâtre.  Qu'ils  ne  puissentpas 
s'applaudir  devons  faire  quitter  la  France.  Ne 
vous  apprêtez  pas  des  regrets.  L'exil,  pour  être 
volontaire,  n'en  est  pas  moins  chargé  d'ennuis. 
La  patrie  devient  plus  chère  à  mesure  qu'on 
voit  des  étrangers.  Ce  ne  sont  pas  des  mains 
pour  applaudir  qu'il  vous  faut,  des  couronnes 
à  parer  vos  succès,  des  roubles  à  vous  enrichir, 
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mais  le  suffrage  des  gens  de  goût  vous  est 
nécessaire.  Ce  sont  eux  qui  vous  ont  fait  une 
réputation  destinée  à  vous  survivre  à  tout 
jamais.  Votre  nom,  à  côté  de  celui  de  Talma, 
doit  illuminer  le  siècle  dans  lequel  vous  vivez 
tous  les  deux.  L'opinion  est  pour  vous  ;  qui- 
conque tient  une  plume  vous  encense;  les 
auteurs  s'estiment  heureux  quand  vous  em- 
bellissez leurs  ouvrages.  Le  bruit  d'un  mo- 
ment passera;  le  ciel  redeviendra  serein.  Si 
je  me  permettais  une  comparaison  quelque 
peu  hardie,  quand  il  s'agit  d'une  jolie  femme, 
mais  à  laquelle  votre  fermeté,  votre  attitude 
d'hier  m'autorisent,  je  vous  dirais  : 

Que  peut  contre  le  roc  une  vague  animée._ 

Je  vous  en  supplie  ,  reparaissez ,  et  dès  de- 
main. Ne  laissez  pas  croire  que  vous  avez 
peur.  Ne  venez  pas  vous-même  en  aide  au 
tumulte  en  lui  assurant  la  victoire. — Vous 
imagmeriez-vous  pouvoir  vaincre  la  résolu- 
tion d'une  femme  ?  Est-ce  que  vous  ignorez  la 
puissance  du  non,  du  je  ne  veux  pas  dans  une 
bouche  féminine?  Vous  êtes  bien  présomp- 
tueux.— Oui,  je  la  vaincrai,  car  j'aurai  de  mon 
côté,  et  pour  me  seconder,  la  raison  d'une 
femme  intelligente.  Au  reste,  qu'est-ce  que  je 
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vous  demande?  de  n'agir  que  lorsque  votre 
colère  sera  éteinte?  Pardon  de  mes  citations, 
mais  la  colère  étant  une  véritable  ivresse,  je 
puis  vous  dire  :  «  J'en  appelle  à  Philippe  à 
jeun.  » — Voilà  un  mot  qui  me  fait  songer  que 
je  n'ai  encore  rien  mangé  depuis  hier.  Vous 
avez  si  bien  péroré ,  que  vous  devez  avoir  be- 
soin aussi  de  vous  restaurer.  Ne  refusez  donc 
pas  de  venir  dîner  avec  moi.  —  Puisque  vous 
plaisantez,  votre  esprit  revient,  et  cet  esprit-là 
vous  empêchera  de  faire  une  sottise. — Sottise! 
Le  mot  est  bien  dur  et  bien  peu  galant.  Vous 
tenez  donc  à  une  seconde  épreuve? — Sans  nul 
doute. — Eh  bien,  je  vous  en  laisse  la  respon- 
sabilité; mais  gare  à  vous!  Cette  fois,  c'est 
vous  qui  m'enverrez  en  Russie.  » 

Mi'e  Mars  eut  un  succès  éblouissant,  car 
sa  réapxjarition  devant  le  public  eut  le  carac- 
tère d'une  véritable  ovation.  Le  théâtre  fut 
pour  elle  un  Capitole  où  elle  put  monter  pour 
être  couronnée,  plus  heureuse  que  le  Tasse 
mort  pendant  les  apprêts  de  son  triomphe. 
Voilà  comment  le  plus  simple  hasard  amène 
parfois  d'importants  résultats.  Sans  ma  pro  - 
menade  aux  Champs-Elysées  avec  M^'^  Mars, 
elle  était  perdue  à  tout  jamais  pour  la  France. 
Combien  d'artistes,  après  un  séjour  lointain, 
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ont  été  oubliés  ou  méconnus  à  leur  retour . 
Peut-être,  pour  que  pareille  chose  arrivât, 
aurait-il  suffi  que  M^e  Mars  livrât  la  confidence 
de  son  dessein  à  ces  soi-disant  amis  toujours 
prêts,  tant  ils  craignent  de  déplaire,  à  approu^ 
ver  tout  ce  que  le  dépit,  l'irritation,  la  fièvre 
du  ressentiment,  peuvent  conseiller  à  une 
femme  séduisante  par  tous  les  prestiges  du 
talent  et  de  la  beauté. 


IV 


M.  de  Chateaubriand  a  écrit,  dans  son  fa- 
meux pamphlet  contre  Bonaparte  :  «  C'était  un 
«  gagneur  de  bataiUes.  »  Il  y  a  là,  sous  le 
couvert  d'un  éloge,  une  grande  injustice. 
Sans  doute  Napoléon  a  remporté  d'immor- 
telles victoires,  mais  elles  étaient,  les  unes  de 
brillants  épisodes,  les  autres  des  dénoûments 
magnifiques  à  ses  plans  de  campagne.  En 
outre,  ne  suivre  Napoléon  que  dans  la  guerre, 
c'est  affecter  de  ne  voir  qu'un  côté  de  sa  gloire. 
Il  faudrait  cependant  lui  tenir  compte  d'avoir 
reconstruit  une  société  complètement  dé- 
truite. Savant  capitaine,  il  est  en  même  temps 
habile  organisateur.  S'il  a  fait  la  guerre  au 
dehors,  il  l'a  faite  aussi  au  dedans.  Peut-être 
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même  ses  victoires  sur  l'Em^ope  n'ont-elles 
été  pour  lui  qu'un  moyen  d'acquérir  les  forces 
nécessaires  pour  vaincre  l'anarchie. 

Tout  ce  qui  constitue  l'ordre  social,  ne  l'a- 
t-il  pas  rétabli?  Qu'a-t-il  laissé  à  faire  à  ses 
successeurs  dans  le  pouvoir  suprême?  Rien. 
Sa  main  réparatrice  s'étendit  à  tout  :  à  l'ar- 
mée, à  l'administration,  à  la  magistrature; 
aux  lois  ,  qu'il  recueillit  dans  un  code  ;  à  la 
papauté,  qu'il  reconnut  parle  Concordat; àla 
royauté  môme,  qu'il  releva  jusque  dans  les 
vieux  siècles,  cà  Saint-Denis;  enfin  aux  lettres, 
aux  arts,  aux  sciences,  qu'il  encouragea,  ré- 
compensa, lionora.  Dans  cette  dernière  partie 
de  son  travail  social,  il  n'eut  garde  d'oublier 
le  théâtre.  Son  génie  ne  pouvait  méconnaître 
l'influence  du  théâtre  sur  la  foule.  Elle  y  entre 
pour  se  divertir,  elle  en  sort  enseignée.  Aussi 
le  théâtre  fut-il  purgé,  par  sa  volonté,  de  tous 
les  ouvrages  immoraux,  irréligieux,  anarchi- 
ques  qui  en  avaient  exclu  les  chefs-d'œu- 
vre anciens.  Il  rappela  de  l'émigration,  pour 
ainsi  dire.  Corneille,  Racine  et  Molière. 

Quelquefois,  avant  de  livrer  au  public  de 
Paris  certains  ouvrages  proscrits,  il  les  faisait 
représenter  à  Saint-Cloud.  Dans  sa  ]3oli tique, 
c'était  un  théâtre  d'essais.  Il  s'en  servait  pour 
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ménager  les  préjugés  de  certains  esprits,  pour 
préparer  doucement  une  transition  ;  enfin  il 
priait  Corneille  et  Racine  de  l'aider  à  récon- 
cilier sa  cour  et  ses  généraux  principalement 
avec  les  croyances  religieuses.  Dans  ce  but,  il 
demanda  à  l'élite  du  Théâtre-Français  une 
représentation  de  Polyeucte.  La  plupart  des 
acteurs  qui  briguèrent  l'honneur  de  paraître 
dans  cet  ouvrage  ne  l'avaient  jamais  vu  jouer. 
Talma  ne  pensait  même  pas  qu'il  pût  produire 
le  moindre  effet,  tant  cette  pièce  lui  paraissait 
en-dehors  des  opinions  et  des  idées  de  l'époque. 
Il  se  chargea  cependant  du  personnage  de  Sé- 
vère, et,  à  une  première  lecture,  il  ne  comprit 
pas  qu'il  fût  possible  d'en  tirer  parti.  Il  le  consi- 
déra comme  tout  à  fait  secondaire.  Mais  loin  de 
se  laisser  aller  à  ce  jugement,  il  commanda  à 
sa  grande  intehigence  d'interpréter  le  rôle  de 
manière  à  pouvoir  le  placer  parmi  ses  belles 
conceptions.  Toutes  les  fois  qu'il  se  livrait  à 
ce  genre  de  luttes,  il  en  sortait  sublime  ':  c'est 
ce  qui  arriva.  Sévère  tint  en  admiration  ces 
militaires  endurcis  par  les  combats,  et  bien 

l 'i  Talma  a  été  superbe  dans  Sévère.  Son  grand  cou- 
plet du  doute  était  chose  merveilleuse  à  entendre. 
.Tamais  assemblée  de  théâtre  n'a  transi  de  plus  d'ad- 
miration. »  IHistoire  anectotique  du  théâtre,  par  Ch. 
Maurice.) 
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secondé  par  Polyeucte,  par  Pauline  et  par  un 
ensemble  de  talents  supérieurs,  il  amena  cette 
cour  impériale  qui,  avec  ses  uniformes,  res- 
semblait presque  à  un  camp;  il  l'amena, 
disons-nous,  à  s'étonner  qu'u.ne  pièce  dont  le 
sujet  est  le  martyre  d'un  saint  pût  si  forte- 
ment intéresser.  L'étiquette  empêchait  d'ap- 
plaudir, mais  non  pas  de  pleurer,  et  les  larmes 
coulèrent. 

La  représentation  achevée  ,  l'empereur 
passa  dans  un  salon  où,  d'ordinaire,  entouré 
d'un  cercle  nombreux  instruit  et  lettré,  il  fai- 
sait ses  observations  sur  la  pièce  et  les  acteurs. 
Si  un  sténographe  les  avaient  recueillies,  elles 
formeraient  un  commentaire  sans  précèdent 
sur  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'art  dramatique. 

«  Le  caractère  de  Polyeucte,  dit-il,  est 
«  d'une  vérité  parfaite;  ce  n'est  plus  là  du 
«  théâtre,  c'est  de  l'histoire.  Polyeucte  ne  dut 
«  penser  ni  parler  autrement.  A  cette  époque, 
«  le  martyre  était  devenu  une  espèce  de  con- 
«  tagion.  On  marchait  à  la  mort  pour  aller  à 
«  la  gloire,  comme  le  dit  Polyeucte  lui-même. 
<i  Et  pouvait-il  n'en  pas  être  ainsi?  On  échap- 
«  pait  à  la  corruption  des  hommes  pour  se 
«  réfugier  parmi  les  élus  de  Dieu;  et,  même 
«  dans  les  idées  chrétiennes,  ce  n'était  pas  un 
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«  crime  de  le  faire,  car  le  martyre,  quoiqu'on 
«  le  recherchât,  n'était  pas  le  suicide.  On 
«  l'obtenait  hien  facilement.  Le  paganisme  ne 
«  le  refusait  jamais.  Il  suffisait  de  renverser 
«  une  idole,  de  cracher  sur  un  édit  de  l'em- 
«  perem*,  ou  de  dire  deux  mots  :  Je  suis 
«  chrétien.  Pour  arrêter  cette  contagion,  de- 
«  venue  inutile  quand  la  religion  chrétienne 
«  eut  triomphé,  l'Eglise  eut  besoin  d'appren- 
«  dre  et  de  prêcher  que  les  doulem-s  de  la 
«  terre  ouvraient  le  chemin  du  ciel  à  qui  les 
«  supporte,  La  vie  est  aussi  parfois  \m  mar- 
«  tyre. 

«  Pauline  est  encore  un  personnage  natu- 
«  rel,  amsi  que  le  poltron  Félix,  esclave  de  la 
«  peur,  toujours  tremblant  pour  sa  charge. 
«  Quant  à  Sévère,  il  est  en  dehors  de  l'histoire. 
«  Sévère  n'a  jamais  existé  que  sur  la  scène,  et 
«  Talma,  en  le  jouant  tel  qu'il  a  été  conçu, 
«  Talma,  à  force  d'être  vrai,  en  est  plus  idéal. 
«  C'est  une  création  qu'il  a  faite  d'après  Cor- 
«  neille  ;  ce  n'est  pas,  comme  dans  plusieurs 
«  de  ses  rôles,  une  imitation  de  l'antique,  une 
H  statue  de  Brutus  ou  de  César  animée  par  un 
«  nouveau  Pygmalion  appliquant  son  génie 
«  aux  arts  et  non  à  l'amour.  Corneille  a  pris 
«  Sévère  dans  sa  pensée,  qui  devançait  son 
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«  siècle,  et  dans  ces  caractères  espagnols, 
«  héroïques  et  généreux,  qu'il  aimait  à  re- 
«  produire.  Sévère,  tel  qu'il  le  représente, 
<f  Sévère,  dont  la  douce  tolérance  va  jusqu'à 
«  approuver  que  chacun  serve  ses  dieux  à  sa 
«  mode,  ne  saurait  être  le  favori  de  Dèce,  ar- 
«  dent  à  continuer  contre  les  chrétiens  l'œu- 
«  vre  sanguinaire  de  l'empereur  Philippe, 
«  auquel  il  succédait,  après  lui  avoir  arraché 
«  l'empire  et  la  vie  dans  une  bataille.  De  tels 
«  princes  n'accordent  leur  faveur  qu'à  des 
«  hommes  au  cœur  impitoyable  :  l'Espagnol 
«  Philippe  II,  par  exemple  ,  eut  son  Sévère 
«  dans    le   duc  d'Âlbe,    Vous   figurez- vous 
«  Louis  XIV,  pendant  le  massacre  des  Cé- 
«  venues,  ayant  donné  toute  sa  confiance  à 
«  celui  dont  toutes  les  sympathies  auraient 
"  été  pour  les  protestants?  Et  si  on  passait  sur 
n  toutes  ces  impossibilités  du  côté  de  Bëce^ 
«  n'arréteraient-elles  pas  du  côté  de  Sévère? 
«  Cette  belle  nature  pouvait-elle  se  pilier  au 
«  rôle  de  courtisan  d'un  tel  prince?  La  mission 
«  dont  on  le  charge  ne  devait- elle  pas  findi- 
«  gner*?  car  je  ne  pense  pas  c[u'il  fut  envoyé 
«  auprès  de  Félix  pour  le  rendre  humain .  La 
«  cruauté  de  Félix  est  d'autant  plus  forte 
«  qu'eUa  a  sa  source  dansla  flatterie.  Corneille 
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ra compris.  Pour  dissimuler  le  véritable 
motif  de  la  présence  de  Sévère  à  Mitylène, 
il  lui  donne  le  prétexte  d'un  sacrifice  à  cé- 
lébrer par  suite  d'une  victoire.  Est-ce  que 
pour  faire  chanter  un  Te  Deum  dans  un  des 
départements  de  mon  empire,  j'aurais  be- 
soin d'en  charger  le  dignitaire  le  plus  haut 
placé  près  de  moi?  Un  courrier  suffirait, 
même  le  télégraphe.  En  admettant  qu'un 
sacrifice  aux  dieux  soit  la  cause  réelle  de 
l'arrivée  de  Sévère,  oserait-il,  surtout  en  pa- 
reille occurrence,  protéger  ouvertement  les 
chrétiens,  lorsqu'il  sait  que  son  empereur 
les  regarde  comme  des  ennemis  person- 
nels? Au  lieu  d'aider  Félix  à  les  exterminer, 
travaillerait- il  à  en  augmenter  le  nombre? 
Mais  n'importe;  à  part  la  couleur  histori- 
que, c'est  une  belle  et  philosophique  pensée 
d'avoir,  au  sein  même  du  paganisme  de- 
venu sanguinaire,  mis  la  tolérance  en  pré- 
sence des  bourreaux  ^  » 

1  Nous  avons  deux  autres  appréciations  du  person- 
nage de  Sévère,  très-remarquables,  faites  par  deux 
esprits  supérieurs  haut  placés  dans  les  lettres  :  l'une 
se  trouve  dans  le  Cours  de  littérature  de  Lemercier; 
l'autre  dans  VHistoire  de  Port-Royah  par  M.  Sainte- 
Beuve. 


Ce  jugement  fut  entremêlé  d'une  foule  d'in- 
terpellations à  divers  personnages.  J'ai  dû  les 
supprimer  comme  des  hors-d'œuvre  qui  ra- 
lentissaient et  coupaient  même  l'intérêt  des 
paroles  de  l'empereur  Napoléon.  Ces  interpel- 
lations étaient,  du  reste,  dans  ses  habitudes , 
non-seulement  lorsqu'il  s'agissait  d'un  entre- 
tien littéraire,  mais  encore  dans  toute  discus- 
sion politique  ou  administrative.  Il  se  plaisait 
dans  ces  sortes  de  batailles  intellectuelles , 
comme  dans  celles  qu'il  livrait  avec  ses  ar- 
mées. Ce  soir-là,  il  s'en  prit  presque  exclusi- 
vement à  M.  Pasquier.  Il  commença  par  lui  de- 
mander s'il  avait  vu  jouer  Polyeucte  dans  sa 
première  jeunesse ,  et,  sur  sa  réponse  affirma- 
tive, il  voulut  savoir,  entre  autres  choses,  com- 
ment le  public  alors  le  jugeait.  M.  Pasquier  dut 
recevoir  une  vive  impression  de  tout  ce  qui 
fut  dit,  de  tout  ce  qui  coula  de  cette  bouche  à 
laquelle  les  oreilles  étaient  comme  suspen.- 
dues.  Cela  parut  fort  curieux  à  tous  les  assis- 
tants, cela  me  semble  l'être  encore;  mais  ce  qui 
ajoute  à  la  curiosité  du  récit,  c'est  quil  ni'aété 
fait  par  M.  Pasquier  lui-même.  Quoique  octo- 
génaire et  au  delà ,  M.  Pasquier  possède  en 
core  sa  mémoire  de  vingt  ans.  Les  facultés 
intellectuelles  ont  aussi  leurs  phénomènes. 
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Bouilly,  l'auteur  de  l'Abbé  de  l'Épée,  apporta 
à  Esmenard,  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de 
France,  connu  dans  les  lettres  par  son  poëme 
de  la  Navigation,  un  exemplaire  de  l'un  de  ses 
ouvrages  qui  venait  de  paraître,  pour  qu'il  en 
fût  rendu  compte.  Esmenard  promit  sans  tenir 
parole.  Bouilly  revint:  nouvelle  prière,  nou- 
velle promesse  ;  mais  cette  fois  encore  point 
d'article.  Troisième  visite  de  Bouilly.  «  Tenez, 
lui  dit  Esmenard,  voulez-vous  que  je  vous 
parle  avec  franchise?  Vous  devriez  ne  pas 
insister,  car  si  je  parlais  de  votre  ouvrage, 
j'en  dirais  du  mal.  —  Est-ce  que  je  vous 
ai  prié  d'en  dire  duhien?  Parlez-en,  voilà 
l'essentiel ,   et  même  le  mal  serait  loin  de 
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me  déplaire.  Donnez-moi  des  éloges,  tout  le 
monde  se  taira  ;  critiquez-moi,  on  s'en  occu- 
pera dans  tout  Paris  :  la  critique  sert  utilement 
un  auteur  en  le  faisant  connaître.  L'article 
s'oublie,  le  nom  de  l'auteur  reste;  il  n'y  a 
vraiment  que  la  malignité  qui  sache  faire  des 
réputations  ;  elle  est  très-souvent  la  seule 
source  de  la  popularité.  « 

Esmenard  fit  un  article  vif,  acerbe,  mor- 
dant; le  livre  eut  un  grand  retentissement.  Es- 
menard raconta  sa  conversation  avec  Bouilly, 
qu'il  trouvait  très-piquante.  Il  ajouta  :  «  Si 
Bouilly  mettait  autant  d'esprit  dans  ses  ou- 
vrages qu'il  en  emploie  pour  leur  succès,  il 
ferait  des  chefs-d'œuvre.  » 

Dans  VAbbé  de  l'Épée,  ce  fut  Monvel  qui 
joua  le  personnage  dont  la  pièce  porte  le  nom. 
Un  incident  bien  flatteur  pour  lui  eut  lieu  à 
la  première  représentation.  Avant  de  le  ra- 
conter, et  pour  qu'on  puisse  l'apprécier,  je 
dirai  ce  qu'était  Monvel  comme  acteur,  et  je  le 
dirai  par  la  bouche  de  Talma  ;  la  mienne 
n'aurait  aucune  autorité.  D'ailleurs  je  n'ai 
jamais  vu  Monvel  ;  il  était  retiré  depuis  long- 
temps lorsque  j'arrivai  à  Paris. 

Voici   le  jugement  de  Talma  ,  tel  que  je 
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l'ai  recueilli  de  sa  bouche.  Il  avait  joué  la 
veille  Auguste,  il  répondit  à  mes  éloges  par 
l'éloge  de  Monvel  :  «  Dans  Auguste,  comme 
«  dans  tous  ses  rôles,  ce  grand  acteur  offrait 
«  la  lutte  constante  d'un  art  infini  contre  une 
«  nature  rebelle,  et,  ce  qui  est  prodigieux, 
«  c'est  que  la  nature  vaincue  était  forcée  de 
((  lui  obéir.  Il  luttait  aussi  contre  les  infir- 
«  mités  de  l'âge  :  Monvel  n'avait  plus  de  dents, 
«  sa  voix  était  jjresque  éteinte,  son  physique 
«  grêle  ;  il  marchait  avec  peine.  Eh  bien  !  par 
«  im  prestige  inouï,  on  oubliait  le  vieillard 
«  pour  ne  voir  que  le  personnage.  Monvel 
«  disparaissait,  on  avait  devant  soi  Auguste, 
«  non  un  Auguste  caduc,  mais  ayant  la  vigueur 
«  nécessaire  pour  vouloir  punir  l'assassin, 
«  proscrire  les  complices.  Monvel  a  été,  de  tous 
«  les  acteurs  qui  ont  illustré  la  scène  fran- 
i(  çaise,  celui  qui  a  poussé  le  plus  loin  la 
«  science  du  débit.  » 

Comme  si  ce  jugement  avait  besoin  d'être 
appuyé  par  des  preuves,  je  rapporterai  l'inci- 
dent dont  j'ai  parlé,  tel  qu'il  m'a  été  conté. 

Au  second  acte,  l'abbé  de  l'Epée,  assis  dans 
le  cabinet  de  l'avocat  Franval,  ayant  auprès 
de  lui  la  mère  et  la  sceur  de  cet  avocat,  leur 
explique  par  combien  de  moyens,  de  soins, 


de  peines,  de  fatigues,  il  est  parvenu  ù  décou- 
vrir la  ville  où  est  né  le  jeune  sourd-muet 
qu'on  lui  a  confié,  et  quelle  est  sa  famille, 
et  par  conséquent  le  vrai  nom  de  cette  inté- 
ressante victime.  Il  commence  ainsi  son  récit: 

«  Voici  le  sujet  qui  m'amène.  Je  serai  peut- 
«  être  un  peu  long,  mais  je  ne  dois  rien  né- 
«  gliger  pour  arriver  au  but  que  je  me  pro- 
«  pose.  » 

A  ces  mots  :  Je  serai  peut-être  un  peu  long , 
une  voix  du  parterre  s'écria  :  «  Tant  mieux  !  » 
et  toute  la  salle  applaudit. 

Un  matin,  chez  M'ieMars,  ou  se  trouvaient 
quelques  amis  ,  ce  même  Bouilly  vint  an- 
noncer tout  à  la  fois  la  perte  de  la  ba- 
taille de  Waterloo  et  l'arrivée  de  l'empereur 
à  l'Elysée. 

Ml'"  ^lars  atterrée  s'écria  :  «  Ah  !  mon  Dieu  ! 
quel  désastre  !  »  et,  portant  sur  eux  tous 
son  regard  plein  d'autorité ,  elle  les  inter- 
pella :  "  Vous  ne  saviez  donc  pas  cette  nou- 
velle ,  ou  bien  vous  avez  voulu  me  la  ca- 
cher? »  On  lui  répondit  avec  vérité  qu'on 
ne  la  connaissait  pas,  et  que  dans  la  route, 
en  venant  chez  elle ,  personne  n'avait  remar- 
qué la  moindre  émotion  populaire. 

4. 
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Elle  garda  un  moment  le  silence,  puis 
elle  se  leva  et  se  retira  dans  son  boudoir, 
vivemement  émue,  en  s'écriant  :  «  Et  mon 
pauvre  frère,  vit-il  encore?  » 

Ce  frère  était  officier  dans  la  garde  impé- 
riale. 

Bouilly,  devenu  muet,  comprit  alors  qu'il 
avait  annoncé  un  peu  trop  brusquement 
cette  fatale  nouvelle. 

Le  lendemain,  il  avoua  le  tort  de  sa  malen- 
contreuse visite  :  «  Que  voulez-vous,  on  est 
toujourspoussé,  presque  malgré  soi,  adonner 
les  nouvelles  bonnes  ou  mauvaises,  et  celles-ci 
comme  si  l'on  craignait  qu'elles  ne  fussent 
pas  assez  tôt  connues!  Ne  serait-ce  pas,  ajouta 
t-il,  que  nous  tenons  par  une  secrète  vanité, 
dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte,  à 
nous  montrer  mieux  informés  que  tout  le 
monde?  » 

Il  disait  un  soir  au  foyer  des  acteurs  du 
Théâtre-Français  :  «  M'ie  Mars,  charmante 
dans  tous  ses  rôles,  est  ravissante  surtout 
dans  Sylvia  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  et 
Araminte  des  Fausses  Confidences.  « 

C'est  sans  doute  par  ces  deux  rôles  qu'elle 
aurait  mérité  d'être  le  diamant  de  la  Comédie- 
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Française,  si  déjà  le  public  ne  l'avait  pas  ainsi 
surnommée.  Et  cependant  Marivaux  s'éloigne 
de  la  nature,  tandis  que  Mi'e  Mars  tend  sans 
cesse  à  s'en  rapprocher.  C'est  là  précisément 
ce  qui  la  rend  parfaite  dans  Sylvia  et  dans 
Araminte.  Elle  donne  son  naturel  à  Marivaux, 
elle  prend  à  Marivaux  tout  son  esprit. 

Bouilly  disait  encore  un  autre  soir:  «M^eMars 
a  été  lente  dans  les  progrès  de  son  talent  et  de 
sa  personne.  Elle  n'est  devenue  vraiment  jolie 
qu'à  trente  ans,  époque  où  les  jolies  femmes 
commencent  à  l'être  un  peu  moins.  En  outre, 
c'est  alors  plus  que  jamais  qu'elle  a  été  dé- 
licieuse dans  les  Agnès  et  dans  ces  rôles 
gentils  de  jeunes  filles  innocentes  et  naïves. 
De  sorte  qu'elle  a  représenté  avec  un  grand 
naturel  les  ingénuités ,  précisément  à  l'âge 
où  l'on  n'est  plus  ingénue.  » 

Talmarecherchaitpeulesapplaudissements; 
il  prétendait  que  si  les  applaudissements  écla- 
tent à  la  fin  de  ce  qu'on  appelle  en  langage  de 
théâtre  une  tirade ,  ils  ressemblent  trop  à  ce 
bruit  de  l'orchestre  qui  termine  l'air  d'un 
chanteur.  Si  les  applaudissements  font  explo- 
sion dans  un  de  ces  moments  où  la  pas- 


siûii,  dans  tout  ce  qu'elle  a  déplus  exalté, 
déborde  en  tendresse  ou  en  fureur,  ils 
sont  un  sujjplice  pour  l'acteur;  ils  le  forcent 
à  s'arrêter  ou  l'obligent  à  continuer  au 
milieu  d'un  tumulte  qui  ne  ,lui  permet 
plus  de  se  faii-e  entendre.  Ce  qu'il  fiillait 
à  Talma,  c'était  un  silence  iDrofond,  c'était 
le  frémissement  de  la  salle  entière  ;  c'étaient 
les  cris  d'effroi  d'une  femme  qu'on  emportait 
à  moitié  évanouie,  des  sanglots  dans  toutes 
les  loges,  des  murmures  pareils  au  mugisse- 
ment de  la  mer  soulevée  par  la  tempête,  un 
parterre  qui  se  faisait  violence  pom^  ne  pas 
céder  à  l'enthousiasme,  qui  finissait  par  se 
lever  en  masse  comme  entraîné  par  un  fluide 
électrique.  Talma  voyait  là,  avec  un  jmste 
sentiment  d'orgueil,  le  triomphe  de  son  art. 
La  louange  ne  le  trouvait  guère  plus  acces- 
sible. La  représentation  achevée,  lorsqu'il 
rentrait  dans  sa  loge, — c'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelle le  petit  salon  où  les  acteurs  s'habillent, 
— il  s'asseyait  sur  un  divan,  après  avoir  quitté 
à  la  hâte  une  portion  de  son  costume  qu'il 
remplaçait  par  une  robe  de  chambre  toute 
blanche,  de  bazin  en  été,  de  molleton  en 
hiver.  C'est  à  ce  moment  qu'on  accourait, 
qu'on  remplissait  sa  loge,  qu'on  se  groupait  au- 
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tour  de  lui.  Excepté  quelques  intimes,  comme 
moi  et  deux  à  trois  autres,  il  n'y  avait  là  que 
des  noms  célèbres.  La  flatterie  ne  manquait 
])as.  Eh  bien,  Talma,  loin  de  l'encourager,  la 
repoussait.  «  La  flatterie  n'apprend  rien,  » 
lui  ai-je  souvent  entendu  dire.  Il  allait  même 
quelquefois  jusqu'à  solliciter  la  critique,  at- 
tendu qu'elle  est  beaucoup  plus  instructive; 
et  quand  on  la  lui  refusait,  il  se  critiquait  lui- 
même.  A  ce  sujet,  je  fus  spectateur  et  audi- 
teur, à  la  suite  d'une  représentation  de  Bri- 
tannicus,  d'une  vive  altercation  entre  Talma 
et  Népomucène  Lemercier.  Liés  par  une 
étroite  amitié,  ils  se  tutoyaient.  Voici  com- 
ment la  conversation  s'engagea;  l'ayant  écrite 
aussitôt  rentré  chez  moi,  je  pvds  en  garantir 
le  sens  exact,  sinon  l'expression. 

«  11  m'a  semblé ,  Talma,  que  tu  donnais  , 
dans  ton  récit  de  l'enlèvement  de  Junie,  une 
intention  nouvelle  au  vers  : 

J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler  ! 

— Oui,  je  cherche,  je  tâtonne,  j'aspire  à 
rendre  le  vers  dans  tout  sa  vérité. 

— Tu  l'as,  parbleu!  bien  trouvée;  tu  n'as 
plus  rien  à  chercher. 

— Pas  du  tout  ! 

— Je  te  dis  que  oui  ! 
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— Je  te  dis  Cfue  non  ! 

—J'ai  de  mon  côté  le  public  :  l'effet  n'a  pas 
été  douteux. 

— Il  sera  bien  plus  grand  lorsque  j'aurai 
réalisé  ce  que  je  rêve. 

— Oh!  toi,  tu  rêves  toujours;  jamais  aucun 
de  tes  progrès  ne  pourra  te  satisfaire. 

— Voilà  qui  est  singulier  !  Tu  penses  donc 
qu'on  ne  peut  pas  mieux  dire  : 


J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs. 


— Sans  contredit!  Que  signifie  ce  vers? 
Voyons,  entrons  dans  la  pensée  de  Racine  : 
Néron  idolâtre  Junie;  tout  en  elle  lui  plaît;  il 
n'est  pas  jusqu'à  ses  larmes,  sa  douleur,  le 
désordre  de  ses  vêtements  qui  n'aient  pour  lui 
des  charmes  infinis.  Junie  est  si  belle  qu'elle 
n'a  pas  besoin  du  secours  de  la  parure  ;  «  le 
simple  appareil  d'une  beauté  arrachée  au 
sommeil  »  lui  sufTit;  c'est  donc  un  vers  plein 
de  tendresse. 

— Oui,  s'il  sortait  de  la  bouche  de  Titus  par- 
lant de  Bérénice;  mais  c'est  Néron!  C'est  Né- 
ron! entends -tu  bien,  entêté?  Néron  qui,  un 
peu  i)lus  tard,  doit  contempler  avec  délices  le 
corps  nu  de  sa  mère  égorgée  par  ses  ordres  ; 
Néron  qui,  à  ce  spectacle,  laisse  échapper  ces 


jiurules  atroces  :  «  Je  ne  lui  croyais  pas  des 
ibrmes  si  parlaites  ;  »  Néron,  qui  du  pied 
Trappe  Je  ventre  d'une  femme  enceinte,  de 
Poppée  qu'il  aimait  !  Est-ce  que  les  monstres 
n'ont  pas  une  manière  à  eux  d'être  tendres? 
Ouand  le  tigre  se  livre  à  la  fureur  de  ses 
amours,  il  déchire  de  ses  griffes  sa  femelle, 
et,  à  la  vue  du  sang,  son  naturel  féroce 
s'éveillant,  il  le  manifeste  par  l'ardeur  de  ses 
yeux,  tout  à  coup  enflammés  d'une  joie  ef- 
frayante. D'ailleurs,  l'explication  du  vers 
n'est-elle  pas  dans  cet  autre  vers  de  Néron 
parlant  de  Britannicus  : 

•  Je  me  fais  de  sa  peine  une  image  charmante. 

Il  trouve  donc  sa  joie  dans  la  peine,  dans 
la  douleur  !  Ce  n'est  pas  sans  intention  que 
Racine  lui  a  mis  dans  la  bouche  ce  mot  :  char- 
tnante.  Eh  bien  !  quand  Néron  fait  enlever 
Jimie  i3ar  des  soldats,  la  nuit,  au  milieu  des 
flambeaux  et  des  armes,  il  mêle  la  férocité  à 
son  amour  '  ;  il  est  heureux  de  faire  couler  des 
plem's.  C'est  précisément  ce  mélange  que  je 
veux  exprimer.  Il  faut  que  ma  voix  soit  pleine 

1  Talma  a  reproduit  quelques-unes  de  ces  idées 
dans  sa  Notice  sur  Lekain ,  tant  elles  étaient  fer- 
mement arrêtées  dans  son  esprit. 


-  48  - 
de  tendresse  et  que  mon  sourire  soit  alireux. 
C'est  difficile,     presque  impossible  :  n'im- 
porte !  dussé-je  y  mettre  dix  années  de  tra- 
vail, j'y  parviendrai. 

— Sais-tu  ce  que  tu  viens  de  faire?  Une 
page  à  la  manière  de  Tacite.  Mais  que  tu 
mettes  cette  jjage  dans  un  vers!...  Allons 
donc! 

— Tiens,  brisons  là  !  tu  n'entends  rien  à  la 
tragédie  !  » 

A  peine  le  mot  lâché,  Talma  et  Lemercier 
éclatèrent  de  rire,  et  tous  les  assistants  avec 
eux.  C'était,  en  effet,  par  trop  fort  d'accuser 
l'auteur  à'Agamemrion  de  ne  rien  entendre  à  la 
tragédie.  Dans  la  suite,  les  témoins  de  cette 
scène,  en  voyant  jouer  Néron  à  Talma,  ont 
pu  se  convaincre  qu'il  s'était  donné  gain  de 
cause;  le  vers  de  Néron  était  devenu  la  page 
de  Tacite.  QuaiKl  il  le  prononçait,  on  reculait 
de  dix-huit  siècles;  on  avait  devant  soi  Néron, 
oui,  Néron  lui-même.  C'était  beau!  c'était 
sublime  !  Aussi,  la  première  fois  qu'il  produi- 
sit un  effet  si  terrible,  si  prodigieux,  Lemer- 
cier, son  contradicteur,  s'exécutant  de  bonne 
grâce,  A'int,  comme  de  coutume,  dans  saloge, 
— je  m'y  trouvais, — et  lui  dit  :  «  Monstre!  si 
Agrippine  elle-même  était  présente,  crois- 
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moi ,    elle    ne    te    renierait  pas   pour   son 
fils.  » 

A  une  reprise  de  VAgamenmon  de  Lemer- 
cier,  dans  la  première  scène  du  lY^  acte,  où 
Egisthe  pousse  Clytemnestre  au  meurtre  de 
son  mari,  Talma,  parvenu  aux  dernières  hau- 
teurs de  son  génie,  m'etonna  cependant  par  la 
manière  dont  il  dit  ces  vers  terribles  : 

Il  faut  nous  séparer  ou  qu'un  barbare  meure; 
Prononce;  mourra-t-il"?  ou  dois-je  fuir? 

auxquels  Clytemnestre  répond  par  ce  mot 
plus  terrible  encore  : 

Demeure! 

Talma,  d'une  voix  forte,  mit  dans  le  pre- 
mier hémistiche  du  second  vers  un  ton  pres- 
que impératif  qui  demandait  une  réponse 
positive. 

Prononce:  mourra-t-il? 

Mais  dans  ce  qui  suit  : 

Ou  dois-je  fuir? 

sa  voix  faiblit  ;  elle  devint  hésitante,  il  s'ap- 
procha très-près  de  Clytemnestre,  il  eut  l'air 
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de  prier;  il  me  semblait  cependant  qu'il  y 
a  dans  le  dois-je  fuir?  une  sorte  de  menace  : 

Si  lu  ne  cèdes  pas,  je  fuis. 

Je  lui  en  demandai  l'explication,  en  avouant, 
à  ma  honte,  que  son  intention  m'échappait, 
quoiqu'elle  eût  produit  un  grand  effet. 

— Cela  tient  à  votre  âge,  me  dit -il;  vous 
n'avez  pas  encore  connu  jDar  vous-même,  ou, 
comme  moi,  vous  n'avez  pas  étudié  chez  les 
autres  ces  passions  fougueuses  de  l'amour  et 
de  l'ambition  qui  se  produisent  par  des  émo- 
tions diverses,  et  quelquefois  contraires.  Ren- 
dez- vous  bien  compte  de  la  situation  :  Gly  tem- 
nestre  offre  à  son  amant  de  le  suivre,  de 
partager  son  exil.  Est-ce  là  ce  que  veut 
Egisthe?  Non,  il  veut  régner  avec  elle  et  par 
elle;  il  faut  donc  tuer  Agamemnon.  Que  fait-il 
pour  la  forcer  à  cette  action  horrible?  Il  lui 
dit  :  «  S'il  ne  meurt  pas,  je  pars,  mais  seul.  » 
«  C'est,  comme  vous  l'avez  très-bien  senti, 
une  menace  ;  en  termes  vulgaires,  il  lui  met 
le  marché  à  la  main.  Mais  une  femme,  et  sur- 
tout une  reine,  peut  se  révolter,  dans  son 
orgueil,  qu'on  ose  ainsi  la  mettre  au  pied  du 
mur.  Pardon,  si  je  me  sers  de  cette  locution 
triviale,  mais  la  vérité  y  gagne.  Or,  Egisthe 
est  trop  habile  pour  jouer  ce  jeu  dangereux; 
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il  corrige  donc  par  la  voix  ce  que  le  mot  a  de 
blessant;  il  change  une  menace  en  une  prière  : 
«  Cède,  lui  dit-il,  cède  ,  je  t'en  supplie  ,  au- 
«  trement  je  fuis,  mais  sans  toi,  et  c'est  ma 
«  mort  que  tu  causes  pour  épargner  la  vie  de 
«  celui  qui  nous  sépare.  » 

En  écoutant  ces  paroles  de  Talma,  j'ad- 
mirai une  fois  de  plus  combien  le  génie  a  de 
secrets,  et  combien  on  est  heureux  de  s'y 
trouver  initié  ,  comme  je  l'étais  ici,  par  une 
complaisante  révélation  de  ce  génie  même. 

Je  lui  demandai  un  jour  quels  étaient  les 
rôles  qu'il  préférait?  «  Ceux  où  le  langage  est 
conforme  à  la  situation.  Il  m'est  facile  d'être 
vrai  quand  le  personnage  est  dans  la  na- 
ture. »> 

Je  lui  demandai  encore  comment  il  pouvait 
être  si  diiTérent  dans  Hamlet  et  dans  Or  este, 
deux  fils  poussés  par  le  destin  à  venger 
leurs  pères  victimes ,  l'un  du  poignard , 
l'autre  du  poison;  et  sur  qui?  sur  leur 
mère.  Il  me  répondit  :  «  Parce  cjue  je 
connais  toute  la  ditïérence  qui  sépare  le 
moyen  âge  de  rantiquité.  » 

Un  peu  phis  qu'à  l'ordinaire,  je  l'accalilais 
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un  jour  de  questions  :  «  Comment  étudiez- 
vous  la  nature,  lui  dis-je?  — En  écoutant  et 
en  regardant  tout  le  monde.  »  Et  il  ajouta 
avec  un  sourire  :  «  Tenez ,  en  ce  moment, 
j'étudie  sur  vous  la  curiosité.  » 


VI 


Je  rencontrais  rarement  Népomucène  Le- 
mercier  chez  Talma.  Nous  faisions  nos  visi- 
tes à  des  heures  difTérentes.  Ayant  puWié 
dans  un  journal  un  article  sur  l'un  des  ovi- 
vrages  de  Lemercier,  —  je  m'essayais  pour 
la  première  fois  à  tenir  une  plume.  —  Talma 
m'engagea  à  aller  le  voir.  «  Il  m'a  parlé 
de  vous  en  termes  flatteurs.  Il  tient  à  vous 
connaître.  Il  sait  tout  l'intérêt  que  je  vous 
porte.  » 

Je  reçus  un  accueil  plein  de  bienveillance, 
malgré  quelques  observations  critiques  dont 
j'avais  osé  entremêler  mes  éloges.  Ce  qui  me 
charma  surtout,  c'est  qu'il  me  donna  d'excel- 
lents conseils.  Telle  était  notre  habitude  alorsj 

5. 
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nous  écoutions  avec  resiDect  les  conseils  que 
les  hommes  célèbres  donnaient  aux  jeunes 
gens.  Ma  visite  fut  longue.  Lemercier  aimait 
à  parler.  Cet  auteur  tragique  était  très-gai 
dans  la  conversation,  même  un  peu  facétieux. 
Nous  parlâmes  théâtre.  Voici  une  anecdote 
qui  lui  était  personnelle  et  qu'il  me  raconta. 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  le  charme 
de  son  récit. 

«  Chacun  a  son  étoile,  me  dit-il  ;  voilà  pour- 
quoi le  firmament  les  offre  innombrables,  et 
encore  nous  ne  pouvons  y  joindre  celles  cjui 
ne  sont  pas  visibles,  même  avec  les  longues 
lunettes  de  l'Observatoire.  Ce  livre  ouvert  de 
nos  destinées,  cette  espèce  de  mythologie 
astronomique  m'a  toujours  paru  délicieuse. 
Aussi  ma  curiosité  se  dépite  lorsque  le  soir  je 
me  perds  à  regarder  cette  illumination  céleste 
sans  pouvoir  y  lire.  Si  ma  curiosité  eût  été 
satisfaite,  j'aurais  pu  savoir  d'avance  la  triste 
fm  réservée  à  une  jeune  actrice,  M"*^  Maillard, 
frappée  par  la  mort  à  la  fleur  de  l'âge.  Il  est 
évident  que  son  étoile  était  une  étoile  filante. 
Elle  ne  fit  que  traverser  le  ciel,  briller  un 
moment  et  disparaître. 

«  Ses  premiers  pas  dans  la  carrière  rencon- 
trèrent tant  d'ol)stacles   qu'elle  languissait 
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méconnue  et  oubliée.  On  ue  lui  permettait 
pas,  après  ses  débuts,  de  se  produire  sur  la 
scène.  Lorsque,  selon  l'usage,  on  arrêtait  le 
répertoire  de  la  semaine,  elle  était  sûre  de  n'y 
pas  voir  son  nom  inscrit.  Elle  ne  pouvait  se 
résigner  à  cet  ostracisme ,  qu'il  lui  fallait 
subir  cependant  sans  avoir  même  le  di'oit  de 
se  plaindre.  Gomme  elle  aimait  son  art  avec 
passion,  comme  elle  en  était  dévorée,  on  la 
voyait  pâlir  et  rougir  de  colère  chaque  samedi 
Cfiiand  elle  apprenait  qu'il  lui  était  interdit  de 
jouer  pendant  toute  la  semaine  qui  allait  com- 
mencer. Ces  dames  avaient  la  cruauté  de  se 
réjouir  du  spectacle  de  ses  souffrances  :  — 
Regarde  jMaillard,  disaient-elles,  la  voilà  pour- 
pre. —  Quelquefois  elles  pouvaient  dire  :  — 
La  voilà  verte. 

«  Le  hasard  me  fit  trouver  seul  avec  elle 
dans  le  coupé  d'une  voiture  publique  qui 
allait  de  Paris  à  Corbeil.  Je  me  rendais  chez 
Mrae  Robillard,  la  belle-sœur  de  M.  Robillard, 
des  tabacs,  comme  on  l'appelait.  Là  je  devais 
rencontrer  Chérubini,  Paër,  Catel,  Isabey, 
Gérard  et  une  foule  de  célébrités.  Mi'e  Mail- 
lard, penchée  dans  un  coin  du  coupé,  était 
sombre,  silencieuse,  pensive.  Je  lui  adressai 
quelques  mots  flatteurs  sur  son  talent,  car  je 
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./"avais  fort  applaudie  à  sa  première  apparition 
sur  le  théâtre.  Elle  fut  étonnée  et  singulière- 
ment charmée  de  mes  éloges.  Sa  figure  devint 
radieuse  ;  elle  sembla  renaître  à  la  vie. — Ah! 
monsieur,  me  dit-elle,  combien vosdouces pa- 
roles sont  consolantes  !  comme  elles  font  con- 
traste avec  les  dédains,  les  mépris  dont  je  suis 
abreuvée  !  On  me  tue,  oui,  monsieur  Lemer- 
cier,  on  me  tue.  Je  suis  au  bout  de  mon  cou- 
rage, de  ma  patience,  car  je  vois  bien  qu'il  n'y 
a  nul  moyen  de  changer  ma  position. 

«  La  route  était  longue;  par  conséquent, 
j'eus  le  temps  de  causer  avec  M"*  Maillard.  Je 
tâchai  de  relever  ses  forces,  de  dissiper  des 
douleurs  qui  semblaient  devoir  aboutir  au  dé- 
sespoir.— Mais,  mademoiselle,  lui  dis-je,  j'ai 
vu  votre  premier  début  dans  Hermione.  Il  a 
eu  de  l'éclat. — C'est  ce  qui  m'a  perdue.  On  m'a 
accordé  mes  trois  débuts  comme  une  grâce, 
c'était  pourtant  mon  droit.  Mais  bientôt  Talma 
m'a  abandonnée.  11  m'a  hvrée  à  Lafond. 
C'était  déjà  un  échec.  Le  troisième  jour,  j'ai 
joué  Roxane  entourée  de  toutesles  nullités  du 
théâtre.  Mes  débuts  achevés,  M^ie  Duchesnois, 
pour  m'écraser,  a  reparu  dans  Phèdre,  son 
plus  beau  trophée;  M"e  Yolnais  a  joué  Ame- 
naïde,  rôle  que  j'avais  vainement  réclamé.  Je 


suis  en  butte  à  toutes  lesjalousies,àtoutesles 
inimitiés  de  ces  dames.  Je  n'ai  ni  protecteurs 
puissants,  ni  cabales;  aussi  mou  talent  est  allé 
tout  seul,  sans  faire  aucun  bruit.  Les  specta- 
teurs éclairés,  délicats,  ne  savent  point  faire 
une  faction;  ils  se^bornent,  comme  vous,  mon- 
sieur Lemercier ,  à  m'accorder  une  estime  si- 
lencieuse.—Je  sais  ,  mademoiselle,  qu'il  peut 
arriver  que  le  talent  ait  le  même  sort  que  la 
vertu.  On  loue  la  vertu,  mais  on  la  délaisse. 
Vous  avez  cependant,  pour  vous  encourager, 
l'approbation  du  plus  terrible  des  aristarques, 
de  Geoffroy.— Ses  éloges  ont  été  bien  pré- 
cieux, mais  ils  m'ont  été  funestes.  C'est  là  ce 
qui  a  excité  contre  moi  tant  de  colères.  Mes 
rivales  (elles  me  font  l'honneur  de  me  traiter 
déjà  comme  une  rivale)  ont  tremblé  pour  le 
présent,  mais  plus  encore  pour  l'avenir  que 
Geoffroy  me  prédisait.  Elles  m'étouffent  au- 
jourd'hui pour  n'avoir  pas  à  me  craindre  de- 
main. Ce  n'est  pas  la  débutante  qu'elles  re- 
doutent, c'est  une  dominatrice  qu'elles  croient 
voir  venir. — Mais  votre  maître,  Monvel,  n'esl- 
il  pas  pour  vous  un  appui? — Monvel  a  peu  de 
crédit.  Quand  il  m'a  fait  étudier  un  rôle,  il 
pense  avoir  rempli  sa  tâche. — Et  Talma? — Il 
a  d'autres  soins,  d'autres  préoccupations. — 
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II a  joue  pourtant  avec  vous? — Oui,  deux  fois, 
puis  il  m'a  oubliée.  Il  a  cru  devoir  faire  cet 
acte  de  complaisance  par  égard  pour  Monvel; 
il  payait  la  dette  d'un  Lon  camarade,  voilà 
tout. — Mais  si  Talma  voulait  vous  protéger? 
— Oh!  devant  sa  volonté  chacun  flécliirait.' 
Mais  pourquoi  le  voudrait-il?  Talma  me  re- 
garde comme  une  écolière. — Talma  ignore 
sans  doute  la  conduite  du  théâtre  envers  vous. 
Vous  savez  qu'il  se  tient  en  dehors  des  intri- 
gues. Il  ne  va  pas  à  elles  et  elles  n'osent  pas 
venir  à  lui.  Voulez-vous  me  permettre,  ma- 
demoiselle, de  parler  à  Talma  en  votre  fa- 
veur ? 

«  Ces  mots  la  firent  bondir  sur  son  siège. 
Ses  yeux  brillèrent  comme  du  feu.  «  A'ous  êtes 
assez  lié  avec  Talma  ,  monsieur  Lemercier, 
pour  entreprendre  une  pareille  négociation? 
— Je  ne  crois  pas  qu'il  me  démentit  s'il  m'en- 
tendait vous  assurer  qu'il  a  pour  moi  une  vé- 
ritable amitié. — Monsieur,  ajouta-t-elle  en  me 
prenant  les  deux  mains,  savez-vous  que  vous 
pouvez  me  sauver  la  vie?  —  C'est  joindre 
une  question  d'humanité  à  une  question 
d'art. 

«  Je  racontai  à  Talma  ma  conversation  avec 
M"«  Maillard. — Pauvre  petite,  me  dit-il;  pour- 
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(juoiiie  vieiiL-elle  pas  me  voir?  mu  couler  ses 
peines? — Une  telle  démarclie  lui  paraîtrait 
sans  doute  trop  hardie  ;  elle  aurait  besoin 
d'un  introducteur. — Eh  hien  !  sois  cet  intro- 
ducteur.— Tu  m'autorises  à  te  la  présenter? 
— Quand  tu  voudras. 

"  En  sortant  de  chez  Talma.  je  courus  chez 
Mi'e  Maillard.  Elle  ne  pouvait  croire  à  ce 
qu'elle  appelaitmon  succès,  qui  avait  été  pour 
tant  bien  facile.  Le  lendemain,  nous  étions 
dans  le  cabinet  de  Talma.  Il  fut  Ijon  et  bien- 
veillant comme  il  a  coutume  de  l'être  pour 
toutes  les  réputations  faites  ou  à  faire,  soit 
dans  les  lettres,  soit  au  théâtre.  Il  cherche  le 
talent  avec  autant  de  soin  que  d'autres  en  met- 
tent à  l'éviter. — Vous  savez  le  rôle  d'Eryphile? 
Vous  l'avez  déjà  joué,  je  crois? — Oui,  mon- 
sieur Talma,  dans  une  représentation  sans 
éclat,  pour  faire  cortège  à  une  actrice  sans 
importance  qui  débutait  par  Clytemnestre.  Il 
y  avait  peu  de  monde.  La  foule  ne  connaît  que 
vous,  monsieiu- Talma;  quant  aux  spectateurs 
d'élite,  aux  esprits  éclairés,  ils  désertent  l'or- 
chestre lorsque  vous  ne  jouez  pas. — Eh  bien! 
étudiez  de  nouveau  Érypliile,  travaillez-le  sé- 
rieusement. Je  vous  indique  ce  rôle  parce  qu'il 
vous  permettra  de  déveloi^per  vos  qualités  que 


—  ou  ~ 

j'ai  appréciées  dans  Hermioiie.  Je  dois  me 
rendre  en  province,  mais  à  mon  retour  je 
m'occuperai  devons.  Je  demanderai  Iphigénie 
parmi  les  pièces  choisies  pour  ma  rentrée.  Je 
reprendrai  le  rôle  d'Achille.  Moi  aussi  je  l'é- 
tudié de  nouveau.  Je  vais  l'essayer  en  pro- 
vince. J'y  ai  trouvé  des  effets  encore  inconnus. 
Nous  débuterons  tous  les  deux,  ajouta  Talma 
en  souriant. 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  vu  jamais 
une  figure  rayonnante  comme  celle  de 
M"°  Maillard  dans  ce  moment,  si  ce  n'est  l'ex- 
pression du  visage  de  Talma  lorsque,  dans 
Oreste ,  il  s'écrie  : 

C'en  est  fait  ;  quelle  joie 

D'enlever  à  l'Epire  une  si  belle  proie  ! 

Il  me  fut  facile  de  reconnaître  une  fois  de  plus 
que  Talma,  dans  la  peinture  des  passions,  est 
la  nature  même.  » 

«  J'étais  tremblant  à  l'orchestre  lorsqu'ar- 
riva  cette  représentation  d'Iphigénie.  La  salle 
était  comble.  Je  tremblais  bien  plus  qu'à  la 
première  représentation  de  Tune  de  mes 
pièces.  Une  grande  responsabilité  pesait  sur 
moi  vis-à-vis  de  Talma  et  pouvait  rendre  mon 
entrevue  avec  M""  Maillard  fort  embarrassante 
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à  la  suite  d'un  échec.  Au  second  acte,  Éryphile 
entra  en  scène.  Un  murmure  peu  flatteur  l'ac- 
cueillit. Je  tremblai  plus  que  jamais.  Mon  Dieu , 
me  dis-je,  la  voilà  intimidée.  Après  un  mo- 
ment de  silence,  elle  parla.  A  peine  eut-elle 
débité  les  premiers  vers  d'une  voix  un  peu 
émue,  mais  dans  laquelle  on  sentait  la  colère, 
qui,  du  reste,  était  tout  à  fait  dans  le  carac- 
tère d'Eryphile,  le  public  prêta  l'oreille.  A 
mesure  qu'elle  continua,  l'attention  redoubla. 
On  aurait  entendu,  comme  on  dit,  une  mou- 
che voler.  Mais  lorsqu'elle  en  vint  à  ce  vers  : 

Vile  esclave  des  Grecs,  je  n'ai  pu  conserver 
Que  la,  fierté  d'un  sang  que  je  ne  puis  prouver. 

le  public  passa  de  la  surprise  aux  applaudis- 
sements les  plus  vifs.  Elle  donna  à  ce  mot  de 
fierté  une  expression  magnifique.  Le  bruit 
des  mains  l'interrompit.  Mais  rien  ne  peut 
rendre  l'eifet  inattendu,  éblouissant,  qu'elle 
produisit,  lorsqu'en  traits  de  flamme  elle  en 
vint  à  cet  admirable  passage  : 

Je  frémissais,  Doris,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 

Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche, 

J'oubliai  ma  colère  et  ne  sus  que  pleurer. 
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L'assemblée  entière  i'iit  électrisée.  Trois  salves 
d'applaudissements  ne  purent  satisfaire  le  pu- 
blic étonné,  ravi,  enthousiasmé.  Je  sais  bien 
qui,  cette  fois,  changea  de  visage.  La  pâleur 
dlphigénie  redoubla,  mais  ce  n'était  plus 
celle  de  l'innocence  ;  Cly  temnestre  rougit  de 
fureur,  non  plus  seulement  comme  mère, 
mais  comme  jalouse  d'Erypliile.  Un  vieillard 
placé  à  côté  de  moi  s'écria  :  «  Clairon  est  donc 
ressuscitée  ?  »  Le  démon  de  la  tragédie  sem- 
blait s'être  emparé  de  tous  les  acteurs.  Je  ne 
pense  pas  que  le  Théâtre -Français  ait  jamais 
compté  dans  ses  annales  une  plus  belle  repré- 
sentation. Talma  avait  eu  raison  d'annoncer 
des  effets  jusqu'à  lui  inconnus,  des  etïets  que 
Racine  assurément  n'avait  point  imaginés. 
Lorsque  Cly  temnestre  s'est  jetée  aux  jneds 
d'Achille,  qui  pourrait,  même  après  l'avoir 
entendu,  comprendre  tout  ce  qu'il  exprima 
dans  ce  simple  vers  : 

Une  reine  à  mes  pieds  se  vient  humilier  ! 

et  cet  autre  : 

Dans  votre  appartement  allez  vous  reposer. 

Enfin  cette  sublime  transition,  qui  demeurera 
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célèbre  autant  que  le  chef-d'œuvre  (ïlplii- 
gènie  : 

Et  si  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême, 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même. 
Alors  de  vos  respects 

«  Dès  que  la  Iragédie  fut  achevée,  dès  qu'où 
eut  rappelé  Achille  accompagné  d'Er^^hile 
et  de  Duchesnois,  qu'on  n'avait  pourtant  pas 
redemandée,  je  courus  à  la  loge  de  Talma.  On 
associait  à  son  nom  celui  de  M"*  Maillard. 
— Où  as-tu  trouvé,  Talma,  ton  : 


Alors  de  vos  respects  ?. 


disait  Guérin. — Où  tu  as  trouvé,  mon  ami, 
l'expression  que  tu  as  donnée  à  la  figure  de 
Marcus  Sextus.  —  Et  comment ,  poursuivait 
Baour-Lormian,  après  les  cris  d'horreur  que 
provoque  Arcas  par  ces  mots  : 

Il  attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier, 

comment  peut-on  ensuite  arriver  à  ce  calme 
sublime ,  à  ce  saug-froid  d'Achille  confiant 
dans  la  puissance  de  son  courage  : 

Dans  votre  appartement  allez  vous  reposer? 

C'est  bien  là  cet  Achille  à  qui  il  suffit  de  se 
montrer  tout  à  coup,  comme  le  dit  Homère, 
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pour  mettre  en  fuite  les  Troyens! — Parlez 
moins  de  moi,  mes  amis,  et  parlez  de  cette 
jeune  fille,  de  W^  Maillard,  répondait  Talma. 
Elle  a  vraiment  le  diable  au  corps.  Nulle 
femme  n'exprima  mieux  l'amour,  la  jalousie, 
la  colère,  la  rage,  la  fureur.— As-tu  fait  atten- 
tion, dis-je  à  Talma,  avec  quelle  énergie  elle 
a  dit  le  vers  : 

Quelqu'un  de  mes  malheurs  s'attacherait  sur  eux? 

— Oui,  oui,  dit  Talma ,  nous  ferons  quelque 
chose  de  cette  petite.  Elle  ira  loin. 

«  Je  montai  dans  la  loge  de  M"*  Maillard. 
Elle  était  encore  tout  en  nage.  Sa  recon- 
naissance s'épancha  en  termes  les  plus  tou- 
chants. Je  lui  rapportai  les  paroles  de 
Talma,  celles  du  vieillard  mon  voisin  à  l'or- 
chestre. Ces  grands  noms  unis  de  Talma  et  de 
Clairon  Tenorgueilhrent.  A  dater  de  cette  soi- 
rée, forte  de  la  protection  que  je  lui  avais 
procurée  et  qu'elle  avait  si  bien  méritée ,  elle 
joua  Emilie  de  Cinna,  Camille  des  Horaces, 
Arsinoé  de  Nicomède,  et  tous  les  grands  rôles 
de  l'emploi. 

«  Mais,  hélas!  à  peine  je  parle  de  sa  gloire, 
il  me  faut  parler  de  sa  mort.  C'est  elle,  certes, 
qui  possédait  le  feu  sacré,  puisqu'elle  en  a  été 
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dévorée.  Ainsi,  près  du  Vésuve,  Tamaryllis, 
fleur  charmante,  aux  couleurs  de  pourpre, 
brille  avec  plus  d'éclat  pour  mourir  plus 
A'ite.  " 


YII 


Pendant  le  consulat,  Talma  se  rendait  aux 
Tuileries  une  fois  chaque  semaine  pour  assis- 
ter au  déjeuner  du  premier  consul.  Mais  lors- 
que Bonaparte  eut  pris  sur  l'autel  de  Notre- 
Dame  la  couronne  que  le  pape  venait  de  bénir, 
lorsqu'il  devint  Napoléon,  l'artiste  s'abstint 
d'aller  chez  l'empereur. 

Une  absence  si  complète  devait  être  remar- 
quée, elle  le  fut.  Napoléon  en  demanda  le 
motif  àRegnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  avec 
lequel  il  causait  sur  les  arts  et  la  littérature 
Il  le  savait  lié  avec  Talma.  «  Je  ne  le  vois  plus. 
«  Est-ce  qu'il  me  boude,  lui  aussi?  Préten- 
(I  drait41  faire  le  Brutus  en  réalité?  Il  y  a  des 
«  titres.  Il  joue  si  bien  ce  rôle  au  théâtre  !  r. 


De  telles  paroles  sorties  d'une  telle  bouche 
furent  transmises  à  qui  de  droit  par  Regnault 
de  Saint-Jean  d'Angély  lui-même.  Reçues  avec 
joie,  elles  trouvèrent  une  obéissance  facile.  Le 
moment  vint  bientôt  oii  Talma,  dans  son  élé- 
gante voiture  ,  se  dirigea  à  l'heure  de  son 
ancienne  habitude  vers  le  palais  impérial, 
n'ayant  pris  que  le  temps  nécessaire  pour  se 
procurer  l'uniforme  civil  adopté  par  la  nou- 
velle cour  :  habit  de  drap  à  la  française,  cou- 
leur marron,  doublé  de  satin  blanc;  gilet 
de  même  couleur;  culotte  courte  de  soie 
noire  ;  souliers  à  petites  boucles  d'or  ;  le 
chapeau  à  phmies  et  l'épée  à  poignée  d'acier 
richement  façonnée. 

L'empereur,  à  son  entrée  dans  le  salon  pour 
se  mettre  à  table,  apercevant  Talma,  laissa 
voir  sur  son  visage  une  surprise  à  laquelle 
succéda  un  mouvement  marqué  de  satis- 
faction. Le  déjeuner  fini ,  il  alla  vers  le 
visiteur  retardataire  et  lui  dit  tout  bas  : 
«  C'est  bien,  Talma,  c'est  très-bien  !  »  Et, 
d'un  signe ,  il  l'invita  à  le  suivre  dans 
son  cabinet,  où  il  engagea  ainsi  la  con- 
versation :  «  Vous  avez  compris,  Talma,  avec 
«  un  tact  parfait,  que  vous  vous  présentiez 
«  chez  l'empereur  ;  vous  avez  également  com- 
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«  pris  que  vous  deviez  attendre  d'y  être  con- 
«  vie  :  je  vous  en  sais  gré.  Mais  soyez  per- 
«  suadé  que  vous  retrouverez  toujours  en  moi 
«  l'homme  du  passé.  Mon  manteau  impérial 
«  n'est  pas  le  manteau  de  l'oubli.  J'aurai 
«  même  grand  plaisir  à  revenir  sur  ces  cau- 
«  séries,  où  jadis  vous  parliez  de  mes  futures 
H  destinées.  Vous  avez  été  le  premier,  Talma, 
«  je  m'en  souviens,  à  découvrir  mon  étoile. 
«  Je  ne  vous  savais  pas  si  bon  astronome.  » 


VIII 


Après  avoir  vu  pour  la  première  fois  les 
Fausses  Confidences  iouées.  par  M'i**  ^ïars,  j'allai 
le  lendemain  matin  chez  elle ,  vers  onze 
lieures.  Je  n'étais  pas  seulement  ému,  j'étais 
encore  ébloui  du  prestige  de  la  veille.  Je  fus 
introduit  par  Caroline ,  la  femme  de  cham- 
bre, dans  un  joli  boudoir  contigu  au  salon; 
Mlle  Mars  s'y  tenait  d'habitude. 

•'  Je  devrais,  lui  dis-je,  ne  me  présenter 
devant  vous  qu'un  genou  en  terre,  comme  en 
présence  des  reines. 

— Défaites- vous,  me  répondit-elle  en  sou- 
riant, de  ces  exagérations;  on  voit  trop  que 
le  soleil  du  Midi  vous   a  baptisé.    Et  que 
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serait-ce   donc  si  vous    aviez    vu  dans  ce 
rôle  M""  Contât! 

— Au  delà  de  vous,  y  a-t-il  un  mieux  pos- 
sible? 

— Il  ne  s'agit  pas  d'établir  une  comparaison. 
Sa  manière  était  tout  autre.  Avec  plus  de 
verve,  plus  d'animation  que  moi,  elle  mettait 
en  expansion  ce  que  je  remplace  par  une 
légère  teinte  de  mélancolie.  Mais  c'était 
Mlle  Contât,  et  c'était  bien  beau.  Sans  doute,  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ma  part;  si  je  vous 
parle  de  Mi'e  Contât,  c'est  que  sans  elle  je  ne 
jouerais  pas  le  rôle  à  m'y  faire  applaudir. 
Je  me  plais  à  l'avouer,  je  lui  dois  mon 
succès. 

— Est-ce  que,  par  hasard,  M^e  Contât  vous 
aurait  donné  des  leçons  ? 

— On  n'en  donne  pas  au  théâtre;  chacun, 
interprète  un  rôle  avec  ses  qualités,  avec  sa 
nature  ;  mais  on  vous  fait  voir  en  un  jour,  par 
des  lumières  soudaines,  ce  qu'on  ne  décou- 
vrirait peut-être  pas  en  dix  ans  d'études  et  de 
réflexions.  Un  grand  artiste  vous  transmet 
l'expérience  qu'il  a  acquise,  lorsque  vous 
n'avez  encore  acquis  aucune  expérience  par 
vous-même.  Chaque  rôle  est,  pour  ainsi  dire, 
comme  une  serrure,  il  faut  en  avoir  la  clef; 


—  71  — 

dès  lors  le  rôle  est  ouvert.  C'est  ce  qu'a  fait 
W^*^  Coûtât.  Le  rôle  d'Araminte  est  dans  un 
mot.  Aussi  jugez  combien  il  est  difTicile  à  dire, 
quoiqu'il  paraisse  insignifiant!  Ce  mot,  du 
reste,  ne  se  fait  pas  attendre.  Je  le  prononce 
en  arrivant  en  scène  :  «  Marton,  quel  est  donc 
"  cet  homme  qui  vient  de  me  saluer  sigracieu- 
«  sèment?  »  Dorante,  vous  le  voyez,  attire  l'at- 
tention d'Araminte.  C'est  le  point  de  départ 
de  l'amour  ;  il  grandit  de  scène  en  scène  jus- 
qu'au dénoùment.  Yoilà  où  se  trouve  la  difTi- 
culté  :  il  faut  faire  comprendre  aux  spectateurs 
ce  qu'Araminte  ignore  encore  elle-même  ;  et 
ce  qui  m'aide  beaucoup  dans  le  rôle  dès  mon 
entrée  en  scène,  c'est  la  jolie  tournure  d'Ar- 
mand, sa  grâce,  son  élégance.  Le  spectateur 
est  de  l'avis  d'Araminte  quand  elle  dit  :  «  Il  a 
«  vraiment  très-bonne  façon.  » 

Il  est  trois  pièces  que  ^l'i^  Mars  a  constam- 
ment jouées  lorsqu'elle  donnait  des  représen- 
tations en  pro^ànce  et  qu'elle  n'a  pourtant 
jamais  jouées  à  Paris.  Ces  trois  pièces  sont  : 
la  Fausse  Agnès,  la  Belle  Fermière  et  les  Trois 
Sultanes.  Je  ne  lui  en  ai  jamais  demandé  la 
raison,  elle  ne  me  l'aurait  point  dite;  mais  il 


était  facile  de  la  deviner.  Dans  la  Belle  Fermière 
et  dans  les  Trois  Sultanes,  il  faut  chanter,  et 
M"e  Mars,  dont  la  parole  était  une  musique, 
n'avait  qu'une  mauvaise  voix  lorsqu'elle  chan- 
tait. Quant  à  la  Fausse  Agnès,  il  fallait,  dans  la 
scène  avec  Desmazure,  rire  à  gorge  déployée, 
comme  on  dit,  puisque  Desmazure  la  croit 
folle,  et  M"e  Mars,  dont  le  sourire  était  en- 
chanteur, ne  savait  pas  rire.  Si  j'osais  m'ex- 
primer  ainsi,  je  dirais  qu'elle  riait  par  les 
yeux.  Mais  pourquoi  osait-elle  en  province 
ce  qu'elle  s'interdisait  à  Paris?  Jugeait-elle 
Paris  plus  sévère?  Son  répertoire  n'était-il 
donc  pas  assez  riche  pour  n'avoir  pas  besoin 
de  compter  sur  la  complaisance  de  la  pro- 
vince, à  qui  tout  paraissait  apparemment  ad- 
mirable? 

M"e  Mars,  j'en  suis  certain,  luttait  contre 
elle-même,  contre  sa  nature;  elle  voulait  ap- 
prendre à  rire.  Que  de  fois,  dans  ces  sortes  de 
luttes,  je  lui  ai  entendu  dire  avec  dépit  :  «  J'en 
viendrai  à  bout.  »£lle  joua  cependant  une  fois 
dans  la  Belle  Fermière,  mais  non  pas  le  rôle 
principal,  sur  lequel  elle  n'éleva  aucune  pré- 
tention, attendu  que  MUe  Leverd  y  chantait  à 
merveille.  Elle  s'empara  d'un  tout  petit  rôle, 
de  celui  de  Fanchette;  ainsi  Michelot,  dans  la 


même  pièce,  remplissait  le  rôle  d'un  jeune  fat 
qui  n'avait  pas  vingt  lignes  à  débiter,  et  tous 
deux,  Mlle  Mars  et  Miclielot,  au  lieu  de  se  lais- 
ser effacer,  se  faisaient  applaudir  presque  à 
chaque  mot.  Je  m'en  souviens  :  c'était  un  soir 
où  la  famille  royale  assistait  à  une  représen- 
tation au  Théâtre -Français,  ce  qui  la  chan- 
geait en  véritable  solennité  ^  MUe  Mars  avait 
disputé  à  Mlle  Bourgoin  le  rôle  de  Fauchette. 
Vainement  celle-ci  invoqua  les  antécédents; 
c'était  elle  qui  jouait  toujours  le  rôle.  Mais 
Mlle  ]\iars  fit  valoir  un  droit  supérieur  : 
elle  était  chef  d'emploi.  Le  roi  Louis  XVI 11 
fut  ravi  du  talent  de  Fauchette,  de  son  ingé- 
nuité, de  sa  gentillesse  naïve;  il  en  parlait 
encore  le  lendemain  à  son  déjeimer  :  «  Si 
quelque  peintre  avait  fait  hier  au  soir,  pen- 
dant la  représentation,  le  portrait  de  ]M"eMars, 
dit  le  roi,  ce  portrait  embarrasserait  singu- 
lièrement, dans  trente  ou  quarante  ans  d'ici, 
messieurs  les  biographes.  L'image  de  cette 
petite  fille  en  main,  ils  écriraientqueMUeMars, 
en  1816,  avait  quinze  ans.  » 

Lorsque  Elleviou  joua  pour  la  première  fois 
le  rôle  d'Alberti,  dans  l'opéra  de  Camille,  il 

7  février  1816. 
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n'avait  pas  encore  conquis  son  immense  répu- 
tation. En  abordant  ce  rôle,  il  parut  faire  une 
action  trop  hardie.  L'acteur  Philippe,  qui 
l'avait  créé,  s'y  était  fait  applaudir,  et  Gavau- 
dan,  en  lui  succédant,  se  montra  supérieur; 
en  outre,  Gavaudan  était  fort  aimé  du  public. 
Quand  Elleviou  entra  en  scène,  on  l'accueillit 
avec  froideur,  on  voulait  le  juger,  c'était  une 
épreuve.  Tout  le  monde  sait  qu'Alberti,  dans 
cette  première  apparition,  n'a  qu'une  scène 
de  pantomime  à  jouer.  Mari  jaloux,  sa 
femme,  victime  de  ses  soupçons,  est  enfer- 
mée dans  un  souterrain.  Voici  la  manière 
nouvelle  dont  Elleviou  rendit  cette  panto- 
mime :  il  s'avance  à  pas  lents,  pâle,  l'air  som- 
bre, les  traits  altérés;  s'asseyant  dans  un 
fauteuil,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  sa 
douleur  le  rend  immobile  ;  il  prend  ensuite 
une  plume,  commence  une  lettre,  la  déchire; 
cédant  alors  à  un  mouvement  involontaire,  il 
ouvre  le  tiroir  d'un  secrétaire  placé  devant 
lui,  en  retire  le  portrait  de  sa  femme  et  le 
rejette  aussitôt  avec  colère,  avec  indignation; 
mais  attendri,  les  yeux  humides  de  larmes,  il 
revient  de  nouveau  au  portrait,  le  regarde 
avec  amour,  ne  peut  en  détacher  la  vue  et 
tinit  par  le  porter  à  ses  lèvres.  Tout  à  coup, 
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honteux  de  sa  faiblesse,  il  cache  le  portrait 
et  fuit  au  bruit  de  trois  salves  d'applaudisse- 
ments. 

Un  public  intelligent  venait  de  deviner  le 
grand  acteur;  il  saluait  dans  le  crépuscule  du 
matin  l'astre  qui  devaitplus  tard  briller  dans 
tout  son  éclal. 


IX 


N'en  déplaise  aux  chemins  de  fer,  les  dili- 
gences avaient  leurs  avantages.  Les  chevaux 
trop  lents  ont  été  remplacés  par  les  locomo- 
tives qui  nous  emportent  en  vomissant  le  feu. 
C'est  un  souvenir  du  char  de  Médée,  traîné 
par  des  dragons  à  la  gueule  enflammée  ;  son 
char  courait ,  ou  plutôt  volait  dans  sa  course 
impétueuse  sur  les  grands  chemins. 

Mais  voici  l'inconvénient. 

La  rapidité  des  waggons  ne  nous  laisse  rien 
voir;  ne  nous  donne  pas  le  temps  de  causer. 
Sans  regretter  les  diligences,  on  peut  se  plain- 
dre de  ne  plus  jouir  des  douceurs  de  la  route. 
En  chemin  de  fer,  on  arrive,  mais  on  ne 
voyage  pas.  Depuis  le  moment  du  départ  de 


la  diligence  jusqu'au  moment  où  elle  s'arrê- 
tait ,  on  pouvait  lier  connaissance,  faire  des 
confidences,  profiter  d'indiscrétions  agréa- 
Lies  ;  le  temps  écoulé  entre  la  portière  qu'on 
fermait  et  la  portière  qu'on  ouvrait  suffi- 
sait pour  ciianger  en  amis  les  plus  indiffé- 
rents. 

A  l'époqne  où  l'on  voyageait  encore  en  dili- 
gence, M.  Lindet  de  la  Londe,  depuis  long- 
temps l'un  des  correspondants  du  Messager 
des  Théâtres ,  maintenant  bibliothécaire  à 
Toulon ,  se  rendait  dans  cette  dernière  ville 
par  la  voiture  de  Draguignan.  Pour  parcourir 
l'espace  qui  sépare  Draguignan  de  Toulon , 
il  fallait  alors  plus  d'une  journée.  On  le 
franchit  aujourd'hui  en  quelques  heures  ,  si 
toutefois  le  chemin  de  fer  est  achevé. 

A  côté  de  M.  Lindet  de  la  Londe  se  trouvait 
placée  une  dame  vieille,  mais  à  l'œil  vif,  à  la 
voix  ferme,  d'une  humeur  enjouée,  remarqua- 
ble enfin  parla  distinction  de  son  langage; 
rien  en  elle  n'annonçait  une  provinciale.  Dans 
sa  bouche,  point  de  caquets,  point  de  médi- 
sances. C'était  une  véritable  Parisienne... 
de  bon  ton,  bien  entendu.  Entre  gens  d'esprit, 
on  se  comprend  à  demi-mot,  on  se  devine. 
La   conversation    s'engagea   promptement. 
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M.  Lindet  de  la  Londe  retournait  à  Toulon 
pour  assister  aux  représentations  de  M"^  Du- 
chesnois  qui,  de  Marseille  ,  était  venue  faire 
une  excursion  à  Toulon,  qu'elle  avait  compris 
dans  son  itinéraire,  pour  remplir  le  temps  de 
son  congé.  Par  la  beauté  de  sa  rade,  ses  arse- 
naux ,  les  nombreux  marins  en  retraite  qui 
l'habitent  ou  que  la  mer  y  ramène  de  leurs 
courses ,  Toulon  serait  placé  parmi  les  plus 
importantes  cités  de  la  France ,  si  ce  n'était  le 
voisinage  de  Marseille.  Ce  voisinage  l'efface. 
Comment  se  soutenir  à  côté  d  une  population 
de  deux  cent  mille  âmes  ;  d'une  cité  devenue 
la  rivale  de  Liverpool,  de  New- York,  de  Cal- 
cutta ,  qui  se  trouve  en  relation  par  son  com- 
merce avec  le  monde  entier  ?  Tout  se  réunit, 
on  le  voit,  pour  faire  de  Marseille  l'une  des 
villes  les  plus  florissantes.  M"^  Duchesnoisse 
proposait  de  donner  trois  représentations  à 
Toulon  :  la  première  était  fixée  pour  le  len- 
demain. On  accourait  déjà  de  vingt  lieues  à 
la  ronde  ;  et  c'était  dans  ce  but  que  la  vieille 
dameavait  quitté  Draguignan  qu'elle  habitait. 
La  grande  actrice  devait  jouer  Phèdre  le  pre- 
mier soir  ;  le  second,  paraître  dans  le  rôle 
d'Hermione  à'Andromaque ,  et  enfin,  pour 
faire  de  ces  trois  représentations  une  sorte  de 
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trilogie  de  triomphes,  elle  avait  réservé  pour 
le  dernier  soir  V Ariane  de  Thomas  Corneille  , 
où  elle  se  montrait  peut-être  plus  admirable 
encore  ^ 

Quelle  était  cette  dame  âgée  ,  d'après  son 
extérieur,  de  quatre-vingts  ans,  mais  à  la- 
quelle on  en  aurait  donné  trente  au  plus  à  la 
juger  par  la  fraîcheur  de  son  esprit?  La  ma- 
nière dont  elle  parlait  de  Phèdre  et  de  Racine 
faisait  aisément  deviner  qu'elle  possédait  des 
connaissances  littéraires  très-étendues.  Elle 
aurait  pu  disputer  à  M.  Lindet  la  place  de 
bibliothécaire  à  laquelle  il  devait  être  promu, 
si   toutefois  les  femmes  étaient  admises  à 

1  Pas  une  actrice  n'a  joué  Ariane  aussi  bien  que 
M"^  Diichesnois.  L'effet  qu'elle  avait  trouvé  au  mo- 
ment où  l'héroïne  exprime  que  Phèdre,  sa  sœur,  vient 
d'être  enlevée  par  Thésée,  était  d'une  incomparable 
beauté.  Sa  surprise,  sa  douleur,  le  subit  anéantisse- 
ment de  ses  facultés,  les  yeux  sans  regards  qu'elle 
fixait  sur  les  spectateurs,  et  ce  mot  de  sensation 
intraduisible  :Je  tremblej  qu'accompagnait  le  frémis- 
sement de  son  corps,  offraient  le  tableau  le  plus 
complet  de  ce  que  l'art  peut  dérober  à  la  nature.  Lafon 
qui,  dans  cette  scène^  remplissait  le  rôle  de  Pirithoiis, 
en  fut  un  jour  si  frappé,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  tout  bas  :  Ah!  mon  amie,  c'est  sullime.  [Histoire 
anecdotique  du  the'âtre  et  de  la  littérature,  par  Charles 
Maurice,) 
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exercer  ces  fonctions  masculines,  fussent-elles 
savantes  comme  M^e  Dacier. 

En  homme  qui  sait  vivre,  M.  Lindet  n'avait 
garde  de  demander  à  sa  voisine  de  diligence 
son  nom,  qu'elle  ne  révélait  pas.  Une  provin- 
ciale se  serait  nommée  vingt  fois.  Elle  n'au- 
rait rien  oublié,  pas  même  ses  nièces,  ses 
cousins.  La  vieille,— nous  continuerons  de  la 
désigner  ainsi  pour  ne  pas  trahir  l'incognito 
qu'elle  ne  divulguait  pas,  sans  qu'elle  y  mît 
pourtant  la  moindre  affectation; — la  vieille 
témoignait  la  crainte  de  ne  pouvoir  arriver 
jusqu'au  théâtre.  Elle  prévoyait  que  la  foule 
en  obstruerait  les  abords.  «  On  s'étouffera  , 
disait-elle,  et  je  ne  suis  plus  d'âge  à  braver  un 
tel  danger.  Par  malheur,  je  ne  connais  per- 
sonne" à  Toulon  pour  m'introduire  une  des 
premières.  Jadis  le  rideau  ne  se  levait  qu'après 
mon  arrivée.  Il  est  vrai  que  j'avais  grand  soin 
de  ne  jamais  me  faire  attendre.  » 

A  ces  derniers  mots,  M.  Lindet  ouvrit  de 
grands  yeux.  Vivement  intrigué,  il  se  livra  à 
mille  conjectures;  il  ne  savait  plus  à  qui  il 
avait  affaire.  Était-ce  quelque  dame  de  l'an- 
cienne noblesse,  déchue  depuis  la  Révolution 
de  sa  grandeur  et  vivant  dans  l'obscurité  de 
la  province?  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  politesse 
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devint  encore  plus  respectueuse.  Comme  il 
avait  une  loge  retenue,  il  s'empressa  d'y  offrir 
une  place  à  la  voyageuse  mystérieuse.  Elle 
accepta  cette  oifre  avec  force  remercîments, 
et  le  lendemain,  d'après  le  numéro  de  la  loge 
qu'il  avait  indiqué,  M.  Lindet  vit  arriver, 
très-exacte  au  rendez-vous,  sa  voisine,  à  côté 
de  laquelle  il  se  trouva  ce  soir-là  ,  comme  il 
l'avait  été  la  veille  au  matin  dans  la  diligence. 
Ils  n'étaient  qu'eux  deux,  plus  à  l'aise  que  sur 
la  route,  sans  doute,  mais  causant  comme 
d'anciennes  connaissances. 

La  toile  se  lève.  Silence  profond  dans  la 
salle  comme  dans  la  loge.  La  vieille — qu'on 
me  pardonne  ce  mot,  ce  n'est  point  à  elle  que 
je  parle — écoute  toute  haletante.  Elle  applau- 
dit avec  transport,  des  pleurs  coulent  de  ses 
yeux;  elle  semble  s'associer  à  l'actrice,  on 
dirait  qu'elle  joue  Phèdre  avec  M'ie  Duches- 
nois;  elle  la  suit  tout  bas  vers  par  vers.  La 
pièce  achevée,  M'ie  Duchesnois  est  redeman- 
dée avec  frénésie;  M.  Lindet  salue  sa  compa- 
gne : 

«  Pardon,  madame,  si  je  vous  dis  adieu;  je 
vais  auprès  de  M^'^  Duchesnois  lui  montrer 
mon  enthousiasme. 

— Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  sui- 


vre.  Comme  vous,  et  plus  que  vous  peut-être, 
je  dois  faire  hommage  de  mon  admiration  à 
cette  grande  actrice.  Mon  suffrage  ne  lui  sera 
pas  indifférent.  » 

M.  Linde  t,  assez  étonné,  offre  samain ,  et  tous 
deux  se  rendent  à  la  loge  où  venait  de  rentrer 
M"e  Duchesnois.  La  vieille  dame ,  tout  émue, 
se  jette  dans  les  bras  de  l'actrice,  qui  demeure 
interdite  de  ce  mouvement,  de  cette  expan- 
sion spontanée.  Mais  avant  qu'elle  ait  le  temps 
de  demander  qui  elle  avait  l'honneur  de  rece- 
voir, qui  la  surprenait  de  la  sorte  par  une  si 
vive  démonstration,  celle-ci  lui  dit  : 

«  Je  suis  M"'  Sainval,  l'ancienne  actrice  de 
la  Comédie-Française.  J'ai  joué  Phèdre  bien 
souvent  dans  ma  vie  ;  mais  quoique  mon  suc- 
cès dans  ce  rôle  ait  toujours  été  bien  grand, 
j'aurais  été  fort  heureuse  si  j'avais  pu,  près 
de  vous,  remplir  modestement  le  rôle  d'Ari- 
cie.  J'étais  jeune  alors,  et  maintenant  vous  ne 
le  seriez  plus.  Pardonnez-moi  cette  supposi- 
tion qui  vous  rejette  dans  le  passé,  vous  si 
brillante  dans  le  présent  !  » 

M"*  Duchesnois  avoua  depuis  à  M.  Lindet 
que  cette  visite  inattendue,  que  cet  éloge  cha- 
leureux lui  avaient  procuré  l'un  des  moments 
les  plus  heureux  de  sa  vie. 


-  8,1  - 

Sainval  et  Ducliesiiois  furent  de  nouveau 
réunies;  cette  fois  elles  ne  se  virent  pas.  Le 
liasard,  qui  les  avait  fait  naître  à  quarante  ans 
de  distance,  ne  sépara  leur  tombe  que  de  quel- 
ques mois  ^  Ainsi  disparurent  deux  actrices 
célèbres  appartenant  à  deux  siècles  diffé- 
rents ;  l'une  ayant  occupé  la  scène  avec  Oros- 
mane,  l'autre  avec  Manlius.  Ainsi  leur  sou- 
venir rappelle  les  deux  plus  grandes  gloires 
du  Théâtre-Français  :  Lekain  et  Talma. 

1  Née  en  1749  ;  ses  véritables  noms  étaient  Marie- 
Blanche  Ahiery  de  Ranquefort,  c'est  à  la  fin  de  février 
1836,  qu'elle  mourut  à  Draguignan,  elle  avait  quatre- 
vingt-sept  ans.  Son  début  en  1772,  fut  très-brillant 
dans  Alzire. 


Montesquieu  a  fait  cet  éloge  du  prince 
Eugène,  qu'il  vit  dans  un  voyage  à  Vienne  : 
«  Je  n'ai  jamais  ouï  dire  à  ce  prince  que  ce 
«  qu'il  fallait  dire.  » 

Louis  XV,  qui  avait  beaucoup  de  considé- 
ration pour  Mme  de  Choiseul,  disait  pour  la 
louer,  à  ce  que  raconte  M'^e  Duhausset  :  «  Elle 
«  dit  toujours  la  chose  qui  convient.  » 

Cet  éloge  du  prince  Eugène,  cette  louange 
à  M™e  de  Choiseul  reposent  sur  une  grande 
vérité  d'observation.  Ne  dire  que  ce  qu'il  faut 
est,  en  effet,  le  signe  caractéristique  d'un 
esprit  supérieur;  on  apporte  ainsi  dans  la 
discussion  une  autorité  d'autant  plus  forte 
qu'elle  ne  blesse  personne;  on  ne  commet 
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jamais  de  ces  imprudences  qui  vous  miisent, 
qui  vous  arrêtent  sur  le  chemin  de  la  fortune, 
qui  vous  empêchent  même  parfois  d'obtenir 
l'estime  puWique  à  laquelle  pourtant  on  a 
des  droits.  Cette  qualité  précieuse  de  ne  dire 
que  ce  qu'il  faut  est  recommandée  par  tous 
les  moralistes. 

Ecoutez  celui-ci  :  «  Pèse  bien  ta  parole 
«  avant  de  la  laisser  échapper  ;  car,  mie  fois 
«  partie,  tu  ne  pourras  plus  courir  après;  » 
celui-là  :  «  Juge  ta  parole  comme  elle  sera 
«  jugée  par  les  autres.  » 

Talma  peut  être  cité  à  son  tour.  11  étudiait 
trop  profondément  le  cœur  humain  pour  qu'il 
ne  puisse  ici  jDrendre  sa  place  à  côté  des  mo- 
ralistes et  servir  à  faire  connaître  toute  la 
justesse  de  l'éloge  donné  par  Montesquieu  au 
prince  Eugène.  Je  lui  demandai  pourquoi  il 
avait  abandonné  Orosmane,  Gengis-Kan,  Ma- 
homet, Zamore  eL  quelques  autres  rôles  de 
Voltaire,  où  il  avait  remporté  d'éclatants  suc- 
cès^ :  (I  Je  n'aime  pas  Voltaire  au  théâtre,  me 
répondit-il.  Quand  je  joue  un  des  rôles  que 


1  «  Il  est  à  remarquer  que  c'est  le  rôle  d'Orosmane 
qui  mettra  le  sceau  à  la  réputation  de  Talma.  >^{Jotirnal 
de  Paris,  2  vendém.  an  IX.) 
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vous  me  citez,  je  ne  suis  jjas  complètement  à 
mon  aise.  Je  m'aperçois  à  chaque  instant  que 
je  ne  dis  pas  ce  que  je  dois  dire  ;  je  m'impa- 
tiente alors,  je  m'irrite,  et,  en  vérité,  je  suis 
tenté,  dans  certaines  situations,  de  m'expri- 
mer  autrement  que  Voltaire  pour  être  bien 
réellement  le  personnage.  Voltaire  se  sert  de 
ses  acteurs  pour  parler  lui-même  au  par- 
terre. » 

Ces  réflexions  me  rappellent  un  fait  qui 
s'est  passé  devant  moi,  à  la  chancellerie, 
M.  Portails  étant  garde  des  sceaux.  Un  soir  de 
réception,  la  foule  remplissait  les  salons.  Près 
du  fauteuil  où  se  trouvait  assise  M^e  la  com- 
tesse Portails,  un  demi-cercle  s'était  forme,  et 
la  conversation  avait  pris  le  ton  d'une  plainte 
au  sujet  des  attaques  incessantes  dirigées  con- 
tre le  clergé  et  du  combat  à  outrance  livré  à 
la  religion  catholique.  On  échangeait  de  belles, 
de  touchantes  paroles.  Tout  à  coup  l'arche- 
vêque de  Bourges,  qui  jusque-là  avait  écouté 
en  silence,  et  pour  lequel  chacun  montrait 
beaucoup  de  respect  et  une  grande  déférence, 
comme  si  l'on  eût  voulu  faire  hommage  à  ce 
prélat  de  la  sympathie  qu'on  apportait  dans 
les  souûrances  que  devait  éprouver  l'épisco- 
pat,  M.  l'archevêque  de  Bourges  s'écria  : 
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«  L'Eglise  est  devenue  une  véritable  galère  !  » 
Ce  rapprochement  entre  ce  c[u  il  y  a  de  plus 
saint,  de  plus  sacré,  TEgiise,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ignoble,  le  bagne,  imprima  à  tout  le 
monde  un  mouvement  facile  à  saisir.  Voulant 
m'assurer  que  M.  l'arclievéque  de  Bourges 
avait  dit  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  dire,  je  re- 
gardai M™e  la  comtesse  de  Portails,  qui  possé- 
dait le  génie  des  convenances;  et  aussitôt  je 
n'eus  plus  de  doute.  Une  légère  rougeur  s'était 
glissée  sur  son  beau  visage,  et,  avec  un  tact 
exquis,  elle  sut  donner  un  autre  tour  à  la  con- 
versation pour  que  M.  l'archevêque,  qu'elle 
estimait  beaucoup  et  qui  le  méritait  à  tous 
égards,  ne  pût  s'apercevoir  du  fâcheux  effet 
qu'il  venait  de  produire. 


XI 


M.  Henri  Dupin,  dont  la  réputation  parmi 
les  auteurs  dramatiques  est  solidement  établie; 
qui  compte  une  foule  d'ouvrages  remarqua- 
bles joués  sur  plusieurs  de  nos  théâtres;  qui, 
pour  tout  dire,  en  un  mot,  a  été  jugé  digne 
par  M.  Scribe  d'être  son  collaborateur  dans  la 
plupart  de  ses  pièces  à  succès  ;  M.  Dupin  entra 
dans  la  carrière  des  lettres  bien  jeune  encore. 
Comme  tous  les  débutants,  ses  premiers  pas 
furent  incertains.  J'ignore  même  s'il  ne  tré- 
])ucha  pas  quelquefois  dans  sa  route,  ayant  ce 
point  de  ressemblance  avec  tous  ceux  à  qui  un 
talent  réel  prépare  un  brillant  avenir. 

Il  faisait  répéter  au  Vaudeville  un  de  ses 
premiers  ouvrages  :  le  Sultan  du  Hawe,  sur 
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lequel  il  fondait  de  grandes  espérances.  Le 
principal  rùle  était  un  Arlequin.  A  cette  épo- 
que, Laporte  tenait  avec  une  grande  distinc- 
tion cet  emploi  exceptionnel.  Il  lui  offrit  le 
rôle.  Un  refus  de  Laporte  entraînait  le  rejet 
de  la  pièce.  Quel  autre  que  lui  aurait  osé  en-  , 
dosser  l'haMt  bariolé  de  l'amant  de  Golom- 
bine!  Laporte  était  non-seulement  un  acteur 
hors  ligne,  il  réunissait,  en  outre,  l'esprit,  le 
goût  et  l'intelligence.  Il  disait  le  mot  à  mer- 
veille. M"«  Mars  seule  pouvait  lui  disputer 
avec  avantage  ce  talent.  Qu'on  me  pardonne  ce 
rapprochement.  Il  ne  s'agit  pas,  Dieu  merci, 
de  la  figure  si  jolie,  si  fine  de  Mi'«  Mars  et 
du  masque  noir  et  grotesque  d'Arlequin,  mais 
de  la  manière  dont  ils  faisaient  ressortir  l'un 
et  l'autre  une  situation ,  et  du  naturel  et  de 
l'esprit  qu'ils  mettaient  à  faire  jaillir  tout  le 
piquant  d'un  trait. 

Laporte  accepta  le  rùle,  M.  Dupin  crut  avoir 
conquis  d'avance  le  public.  Je  ne  puis  donner 
une  idée  exacte  des  rêves  d'or  qui  rient  dans 
l'imagination  d'un  auteur  dont  l'acteur  se 
charge  d'un  rùle  pour  lequel  la  pièce  est  faite. 
Avec  quelle  impatience  M.  Dupin  attendait 
le  jour  où,  sur  ime  feuille  de  papier  placée 
dans  un  cadre  de  bois  et  affichée  au  foyer  des 
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acteurs,  l'heure  et  le  jour  de  la  répétition 
seraient  indiqués?  Enfin  ,  le  moment  désiré 
arrive.  M.  Dupin  est  au  théâtre  avant  tout 
le  monde.  Il  voit  successivement  les  acteurs 
se  rendre  avec  exactitude.  Aucun  ne  s'est 
mis  dans  le  cas  d'encourir  l'amende.  Les 
dames  sont  en  toilettes  élégantes  du  matin, 
coquettes  comme  s'il  y  avait  dans  la  salle 
un  public  devant  lequel  elles  dussent  étaler 
leur  parure.  Les  hommes  plus  négligem- 
ment vêtus.  Laporte,  le  plu  s  modeste  de  tous, 
était  en  vieille  redingote,  comme  dans  sa 
chambre. 

On  commence.  Les  rôles  sont  déjà  bien  sus. 
On  répète  à  peu  près  comme  si  on  jouait. 
L'auteur  était  radieux,  il  se  mirait  dans  son  œu- 
vre. Sa  joie  fut  courte.  Quelle  est  sa  surprise, 
son  découragement ,  lorsque  Laporte  récite 
son  rôle  comme  un  écolier  qui  récite  sa  leçon. 
Il  va  et  vient  en  long  et  en  large  ;  il  se  pro- 
mène les  mains  dans  ses  poches.  «  Mon  Dieu! 
se  dit  M.  Dupin,  il  n'y  a  même  pas  possibilité 
de  lui  faire  la  moindre  observation;  il  faudrait 
lui  souiller  le  rôle  tout  entier  comme  il  doit 
être  dit.  »  La  répétition  finie,  le  pauvre  au- 
teur se  retire  tout  consterné.  «  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  se  demande-t-il.  A-t-il  condamné 
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la  pièce  comme  n'ayant  aucune  chance  de  suc- 
cès? »  Enfin  il  se  perd  en  sinistres  conjectures. 

Le  lendemain,  seconde  répétition.  Les  rôles 
sont  joués  avec  plus  d'entrain;  l'ensemble  est 
parfait.  Mais  Laporte  n'a  rien  changé  à  sa 
désolante  manière.  Ses  mains  ne  sortent  pas 
de  ses  poches.  Il  récite.  Il  ne  met  dans  sou 
rôle  ni  intonation,  ni  intelligence,  ni  esprit. 
Une  simple  lecture  aurait  plus  d'animation. 
Laporte  semble  lire  son  journal.  «  Décidément 
je  suis  perdu,  se  dit  M.  Dupm;  prenons  pa- 
tience cependant,  attendons  encore.  Peut-être 
n'est-il  pas  assez  sûr  de  sa  mémoire,  peut-être 
cherche-t-il  encore  les  effets  cju'il  pourra  pro- 
duire. »  Malgré  tous  ses  efforts  pour  se  rassu- 
rer, ses  angoisses,  loin  de  se  dissiper,  redou- 
blent au  contraire.  Adieu  les  rêves  d'or  !  il  ne 
lui  reste  qu'à  se  préparer  à  une  chute  qu'il 
regarde  comme  inévitable. 

A  la  troisième  répétition,  même  reproduc- 
tion de  ce  qui  s'est  passé  la  veille.  M.  Dupin, 
désespère,  s'adresse  tout  bas  à  M"«  Minette 
pour  se  plaindre  de  Laporte.  Il  n'ose  pas  se 
plaindre  à  Laporte  lui-môme, 

«  Que  cela  ne  vous  étonne  pas,  répond 
M"«  Minette,  c'est  son  habitude.  » 

Cette  habitude  est  loin  de  porter  le  calme 
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dans  un  esprit  troublé.  L'avant-veille  de  la 
représentation,  à  la  répétition  générale,  La- 
porte  demande  au  tailleur  du  théâtre  de  lui 
descendre  son  costume.  M.  Dupin  respire.  Il 
renaît  à  l'espoir.  «  Il  n'a  voulu  répéter,  se 
dit-il,  qu'avec  son  costume  d'Arlequin.  Mais 
où  va-t-il  s'habiller?  Au  foyer,  sans  doute, 
derrière  un  paravent.  Cela  le  regarde,  au  sur- 
plus, il  sait  apparemment  ce  qu'il  doit  faire.  » 
Le  tailleur  apporte  le  costume.  Laporte  l'en- 
veloppe dans  un  foulard,  met  le  paquet  sous 
son  bras  et  répète  encore,  comme  il  a  tou- 
jours répété,  en  se  promenant  sans  façon, 
comme  s'il  était  en  robe  de  chambre,  seul, 
dans  son  salon  ou  dans  son  cabinet. 

Ce  fut  le  dernier  coup  porté  au  cœur  du 
père  du  Sultan  du  Havre.  Il  songea  un  mo- 
ment à  retirer  sa  pièce.  Il  n'osa  pas.  Il  ne  se 
sentit  pas  assez  grand  seigneur  pour  une  telle 
hardiesse.  Il  aima  mieux  se  résigner  à  subir 
sa  mauvaise  fortune.  «  On  ne  meurt  pas  d'une 
chute;  attendons-la,  murmurait-il  entre  ses 
dents.  Je  rencontre  à  chaque  pas  des  collègues 
qui  ont  fait  connaissance  avec  le  sifflet  et  qui 
ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  » 

Le  jour  fatal  de  la  première  représentation 
arrivé,  pâle  et  tremblant,  l'auteur,  blotti  dans 
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le  fond  d'une  loge,  attend  son  arrêt  ou  plutôt 
son  exécution.  Le  rideau  se  lève,  la  fièvre  le 
gagne.  Elle  le  fait  grelotter,  lorsque  Laporte 
entre  en  scène.  Soudain  ses  yeiLx  s'ouvrent 
stupéfaits.  Il  voit  un  Arlequin  vif,  alerte,  glis- 
sant sur  les  planches  plutôt  qu'il  ne  marche. 
Tous  ses  gestes  sont  pleins  de  grâce,  tous  ses 
mouvements  le  font  ressembler  à  un  jeune 
chat  qui  joue,  en  folâtrant,  avec  un  chiffon  de 
papier  ou  une  pelote.  Arlequin  parle,  et  cha- 
que mot  est  un  trait;  le  dialogue  dans  sa 
bouche  pétille,  c'est  un  feu  roulant  de  saillies. 
M.  Dupin  le  trouve  plus  spirituel  sur  ses  lèvres 
qu'il  ne  l'avait  trouvé  sous  sa  plume.  Ainsi, 
entre  autres  prodiges,  Laporte  aura  fait  celui 
de  rendre  un  auteur  modeste.  Le  xjuhlicravi, 
enchanté ,  ne  cesse  de  rire  que  pour  applau- 
dir. Il  rit  souvent  aussi  en  applaudissant.  La 
pièce  est  enlevée.  M.  Dupin  se  demande  si 
c'est  Lien  là  l'Arlequin  qu'il  a  vainement 
cherché  aux  répétitions.  Ce  n'est  plus  ce  lour- 
daud, cet  acteur  insignifiant  qu'il  a  tant  de 
fois  maudit;  il  lui  prédisait  alors  une  chute, 
il  lui  assure  maintenant  un  succès  immense. 
La  pièce  finie,  l'auteur  demandé  et  proclamé, 
M.  Dupin  court  au  théâtre  et  tombe  haletant 
dans  les  bras  de  Laporte.  Il  semblait  lui  de- 
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mander  pardon  de  l'avoir  méconnu,  de  n'avoir 
pas  su  le  deviner,  de  n'avoir  pas  compris 
l'avertissement  que  lui  avait  donné  M"^  Mi- 
nette. 

Laporte  était  tellement  sûr  de  rendre  un 
rôle  ainsi  qu'il  l'avait  conçu,  qu'il  le  répétait 
en  idée.  S'il  le  débitait,  ou  pour  mieux  dire 
s'il  le  psalmodiait ,  sans  même  l'indiquer, 
c'était  uniquement  pour  donner  la  réplique. 
II  n'avait  emporté  chez  lui  son  costume  que 
pour  étudier  devant  une  glace  ses  poses,  la 
gentillesse  de  ses  attitudes,  ses  petites  singe- 
ries, qui  sont  dans  la  nature  de  l'Arlequin. 
Il  n'était  pas  de  ces  acteurs  qui,  pour  appren- 
dre un  rôle,  ont  besoin  que  l'auteur  le  leur 
mâche, — qu'on  me  passe  l'expression, — et  qui 
attendent  pour  comprendre  un  mot  spirituel 
qu'on  le  leur  explique,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  hiéroglyphe  ou  d'un  rébus. 


XII 


Après  avoir  achevé  sa  Didon,  ^larmontel  se 
rentlit  chez  M'"e  Saint -Huberti,  muni  de  son 
cher  manuscrit. 

«  Je  viens  vous  Hre,  dit-il,  mon  opéra.  Pic- 
cini  et  moi  le  mettons  dans  vos  mains:  il  ne 
peut  recevoir  la  vie  que  de  vous.  Un  refus  et 
je  le  brûle;  la  pièce  périra  comme  riiéroïne, 
sur  un  bûcher.  » 

Mme  Saint-Huberti,  avec  une  grâce  char- 
mante, pria  Marmontel  de  s'asseoir,  et  lui  prê- 
tant une  attention  soutenue,  elle  Fécouta  sans 
dire  un  seul  mot,  sans  faire  la  moindre  obser- 
vation. Marmontel,  déconcerté  par  ce  silence 
glacial,  osait  à  peine  interroger  la  célèbre  ac- 
trice. 
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«  Mon  Dieu,  dit-il  enfin,  est-ce  que  le  rôle 
de  Didon  vous  déplaît? 

—Je  ne  l'ai  pas  compris,  ou,  pour  être  plus 
exacte,  j'avoue  ne  l'avoir  pas  senti. 

— Je  n'ai  fait  pourtant  que  traduire  Virgile. 
Vous  connaissez,  je  n'en  doute  pas,  V Enéide? 

—Une  femme  peut  convenir  sans  honte 
qu'elle  ne  sait  pas  le  latin,  et  jamais  je  ne  me 
sers  des  traductions,  parce  qu'elles  sont  pres- 
que toutes  infidèles  ou  décolorées. 

— Eh  bien!  je  vais  vous  expliquer  le  qua- 
trième chant,  consacré  à  Didon.  Vous  verrez 
que  mon  opéra  y  est  tout  entier.  Virgile  ne 
me  quitte  pas,  c'est  mon  saint  et  ma  poche 
est  sa  niche. 

— Me  voilà  disposée  à  vous  entendre.  » 

Marmontel  fit  alors  la  lecture  du  texte,  qu'il 
expliquait,  à  mesure,  par  un  mot-à-mot  très- 
correct  et  très-expressif.  Ainsi  Racine,  faisant 
à  Louis  XIV  une  lecture  du  Plutarque,  traduit 
en  vieux  français  par  Amyot,  le  lisait  dans  un 
français  très-pur  et  tout  à  fait  racinien.  Après 
avoir  écouté  avec  avidité,  avec  passion  Virgile 
devenu  intelligible  pour  elle,  M^e  Saint-Hu- 
berti,  le  front  inondé  de  sueur,  se  lève  avec 
précipitation,  et,  frappant  sur  l'épaule  de 
Marmontel,  lui  dit  d'une  voix  profondément 
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émue  :  «  Portez  votre  manuscrit  à  Piccini, 
maintenant  je  tiens  le  rôle.  » 

M"'*'  Saint- Hubert!  avait  dit  vrai  :  elle  prouva 
qu'elle  tenait  le  rôle.  Toute  la  passion  de  son 
âme  déborda  dans  D'idon.  Elle  fut  belle  comme 
les  vers  de  Virgile  ;  aussi  le  succès  de  l'œuvre 
de  Piccini  fut  immense.  Les  partisans  de  Gluck 
sortirent  de  la  représentation  la  pâleur  au 
front.  Couronne  d'or,  enthousiasme  frénéti- 
que, rien  ne  manqua  au  triomphe  de  l'actrice. 
La  froideur  du  talent  de  Marmontel  ne  se 
retrouva  plus,  grâce  à  la  flamme,  qui  pour  le 
réchauffer  avait  jailli  de  l'âme  de  son  inter- 
prète. Piccini  le  savait  bien  et  y  comptait 
pour  lui-même.  M""^  Saint-Huberti  étudiait 
chez  elle  et  ne  suivait  pas  les  répétitions; 
l'œuvre  privée  de  cette  voix,  de  cette  âme, 
paraissait  froide  ;  on  craignait  pour  le  succès  : 

«  Attendez  ,  s'écria  Piccini,  qui  seul  était 
dans  le  secret  des  études  solitaires  de  l'ad- 
mirable artiste,  attendez  que  Didon  soit  ar- 
rivée. '>  Elle  arriva  ;  et  la  gloire  suivit  pour 
les  auteurs  et  pour  elle. 

La  guerre  des  piccinistes  et  des  glucldstes 
se  ralluma  plus  ardente.  On  en  serait  venu 
volontiers  aux  mains.  Mais  dans  toute  cette 
émotion,  ce  qu'il  y  eut  de  plus  extraordinaire, 
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et  pourtant  de  moins  aperçu,  c'est  un  madri- 
gal adressé  à  M^e  Saint-Huberti.  Elle  ne  dut 
pas  y  faire  la  moindre  attention,  car  le  nom 
de  l'auteur  était  complètement  inconnu,  quoi- 
qu'il fût  destiné  à  être  répété  bientôt  par  tous 
les  échos  de  l'univers.  Quel  est  donc  ce  nom? 
Celui  du  vainqueur  d'Austerlilz.  A  cette  épo- 
que ,  le  héros  ne  s'était  pas  même  encore 
élancé,  comme  un  aigle,  du  sommet  des  Alpes 
pour  faire  sa  proie  de  l'Italie. 
Voici  ce  madrigal  : 

Romain?,  qui  vous  vantez  d'une  illustre  origine, 
Voyez  d'où  dépendait  votre  empire  naissant! 

Didon  n'a  pas  d'attrait  assez  puissant 
Pour  retarder  la  fuite  où  son  amant  s'obstine. 
Mais  si  l'autre  Didon,  ornement  de  ces  lieux, 

Eût  été  reine  de  Carthage, 
Il  eûti  pour  la  servir,  abandonné  ses  dieux, 
Et  votre  beau  pays  serait  encor  sauvage. 

Si  Énée,  en  effet,  eût  cédé  à  l'amour  de 
Bidon,  Rome  ,  sans  doute  ,  n'eût  pas  fait  la 
conquête  du  monde  ;  mais  si  Énée  eût  possédé 
le  génie  de  Napoléon,  c'est  Carthage  qui  l'au- 
rait conquis  i 
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Les  conseils  à  Talma  lui  venaient  parfois  de 
bien  haut.  Le  lendemain  d'une  représentation 
de  la  Mort  de  Pompée,  l'empereur  lui  dit  :  «  Je 
«  ne  suis  pas  complètement  satisfait;  vous 
«  fatiguez  trop  vos  bras.  Les  chefs  d'empire 
«  sont  moins  prodigues  de  mouvements  ;  ils 
«  savent  qu'un  geste  est  un  ordre,  qu'un  re- 
«  gard  est  la  mort  :  dès  lors  ils  ménagent  et 
«  le  geste  et  le  regard.  A  moi,  par  exemple, 
«  combien  de  fois  un  signe  du  doigt  ne  m'a- 
it t-il  pas  suffi  pour  mettre  en  feu  trois  cents 
«  pièces  de  canon,  et  pour  donner  à  trois  cent 
<(  mille  hommes  tout  un  royaume  à  conquè- 
«  rir  !  Il  est  aussi  un  vers  dont  l'intention 
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«  vous  échappe  ;  vous  le  prononcez  avec  trop 
«  de  franchise  : 

Pour  moi  qui  tiens  le  trône  égal  à  l'infamie. 

«  César  ne  dit  point  ce  qu'il  pense.  Tant  de 
«  batailles  livrées  ne  lui  ont  pas  donné  le 
«  pouvoir  souverain  pour  lui  faire  nlépriser 
«  la  royauté,  qui,  à  la  bien  voir,  est  la  puis- 
«  sance  parvenue  à  son  dernier  terme  ;  mais 
«  il  a  besoin  de  flatter  les  vieilles  idées  de 
«  Rome,  et  de  ne  pas  blesser  ses  soldats  qui 
«  l'écoutent.  Ne  faites  pas  parler  César  comme 
«  Brutus.  Quand  l'un  dit  qu'il  a  les  rois  en 
«  horreur,  il  faut  le  croire;  mais  non  pas 
«  l'autre.  Marquez  cette  différence.  »  Cette 
intimité,  d'un  côté  chaque  jour  plus  bienveil- 
lante, de  l'autre  toujours  plus  respectueuse, 
ajoutait  à  l'éclat  de  l'artiste. 


XIV 


Dazincourt  appartenait  à  une  famille  de 
négociants  depuis  longtemps  établie  à  Mar- 
seille. On  la  nommait  Albouis.  Lui-même,  le 
jeune  Albouis,  connu  comme  acteur  sous  le 
nom  de  Dazincourt,  passa  sa  première  jeu- 
nesse au  milieu  des  balles  de  coton  et  des  bar- 
ri({ues  de  sucre.  C'était  là  une  occupation  peu 
littéraire,  par  conséquent  fort  lucrative.  Mais 
le  jeune  Albouis  fréquentait  le  théâtre  ;  il  y 
puisa  le  goût  qui  décida  de  sa  vocation.  Il  dit 
adieu  au  sucre,  au  coton  et  à  la  fortune  que 
donne  le  négoce,  pour  monter,  comme  on 
disait  alors,  sur  les  planches.  Le  succès  jus- 
tifia sa  détermination  quelque  peu  hasardeuse. 

9. 
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Sans  devenir  un  acteur  hors  ligne,  il  se  dis- 
tingua par  de  la  finesse,  de  l'esprit  et  le  ton 
décent  d'un  valet  de  bonne  maison.  Il  fut  tou- 
jours un  peu  froid.  Dugazon  faisait  de  lui  un 
singulier  éloge  :  «  C'est  un  excellent  comique, 
plaisanterie  à  part.  » 

Il  avait  pris  le  nom  de  Dazincourt  pour  sui- 
vre un  usage  à  peu  près  général  et  que  lui 
commandait  au  surplus  la  prudence.  Comme 
un  préjugé,  heureusement  détruit,  grâce  au 
progrès  des  idées,  frappait  jadis  les  comé- 
diens, ils  changeaient  de  nom  par  égard  pour 
leur  famille,  et  par  crainte  de  les  voir  s'armer 
contre  eux  d'une  lettre  de  cachet. 

Dazincourt  ne  fut  pas  le  seul,  envoyé  par 
le  Midi  sur  nos  théâtres,  qui  suivit  cet  usage. 
Un  avocat  de  la  ville  d'Aix  en  Provence  ac- 
quit de  la  réputation  sous  le  nom  de  Martelly, 
qui  n'était  pas  le  sien.  Il  s'appelait  Richaud. 
Les  succès  de  ses  plaidoiries  ne  purent  le 
retenir.  Il  quitta  le  barreau  après  avoir  vu 
jouer  Lekain;  résolut  de  se  faire  acteur  et 
débuta  dans  Tancrède  ;  mais  il  fut  obligé  , 
après  bien  des  échecs ,  de  renoncer  à  la  tra- 
gédie. Il  prit  sa  revanche  dans  le  haut  em- 
ploi de  la  comédie.  On  l'appela  justemenl 
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le  Mole  de  la  province.  Il  lutta  avec  lui  lors- 
que ce  grand  acteur  vint  donner  des  représen- 
tations à  Marseille.  Tous  les  rôles  joués  par 
AFolé  l'étaient  le  lendemain  par  Martelly.  Cette 
lutte  artistique  était  pleine  d'intérêt.  Elle 
tournait  au  profit  de  l'art.  Paris  a  joui  des 
talents  de  Martelly,  mais  jamais  sur  le  Théâtre- 
Français,  où  il  se  montra  seulement  comme 
auteur.  On  lui  doit  une  charmante  comédie 
en  cinq  actes  et  en  prose,  intitulée  les  Deux 
Figaros,  et  un  acte  en  vers,  qui  a  pour  titre  le 
Maladroit. 

Dazincourt,  malgré  son  amitié  pour  Mar- 
telly, son  compatriote,  car  Ai.x  et  Marseille 
sont  presque  deux  sœurs,  ne  put  jamais  par- 
venir à  lui  ouvrir  les  portes  d'un  théâtre  où 
Mole  régnait,  et  après  Mole,  Fleury,  son  suc- 
cesseur désigné  d'avance.  Il  y  avait  dans  ce 
temps-là  une  hiérarchie  sévèrement  observée. 
On  était  longtemps  double  pour  apprendre  à 
devenir  chef  d'emploi. 

Dazincourt,  grand  observateur  des  tradi- 
tions, avait  conservé  celle  des  petits  sou- 
pers. Tous  les  soirs,  il  rassemblait  cjuelques 
amis  ,  auteurs  et  acteurs ,  qu'il  emmenait 
pour  les  faire  asseoir  à  sa  table  très-bien  ser- 
vie. Là  on  causait  sur  la  représentation  qui 
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venait  (l'avoir  lieu  et  sur  l'art  théâtral  en  gé- 
néral. Ces  convives  étaient  des  feuilletons 
vivants,  ou  plutôt  des  juges  prononçant  leur 
arrêt  à  huis  clos.  Les  soupers  prirent  une 
certaine  extension  à  l'époque  où  Dazincourt 
gagna  un  terne  à  la  loterie.  Il  put  vivre  dès 
lors  grandement.  La  loterie  hii  improvisa  une 
fortune,  comme  de  nos  jours  la  Bourse  crée 
la  richesse  à  des  spéculateurs  lieureux.  Seule- 
ment les  spéculateurs  ne  donnent  pas  de  ces 
soupers  où  l'on  s'entretient  de  théâtre  et  de 
littérature.  S'ils  soupent,  c'est  en  tête  à  tête 
avec  une  lorette,  repas  mystérieux  où,  quoique 
sans  masque,  on  parle  beaucoup  plus  des  bals 
de  l'Opéra  que  de  Molière  et  de  Corneille. 

Aux  soupers  de  Dazincourt  brillait  par 
l'éclat  de  sa  beauté  une  jeune  fille  de  seize 
ans,  à  laquelle  Dazincourt  donnait  des  leçons 
pour  la  produire  au  Théâtre-Français.  Elle 
avait  été  déjà  entendue  et  admise  à  débuter, 
mais  ce  qui  retardait  son  apparition  devant 
le  public,  c'était  son  nom  qui  paraissait  trop 
bourgeois  pour  figurer  sur  l'affiche  à  côté  des 
noms  poétiques  d'iphigénie  et  de  Zaïre. 

On  s'était  réuni  un  soir  chez  Dazincourt,  à 
souper,  précisément  pour  changer  ce  vilain 
nom.  Chaque  convive  proposa  le  sien;  aucun 
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ne  fut  accueilli.  Il  ne  servait  qu'à  soulever  des 
oLJeclions.  La  discussion  s'engagea.  La  dé- 
fense et  l'attaque  se  heurtaient.  On  commen- 
çait par  la  contradiction,  on  allait  finir  par  la 
dispute.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  chaleur 
des  opinions,  la  jeune  fille,  cause  du  tumulte, 
pria  son  maître  de  lui  verser  une  rasade  de 
Volnay. 

«  Bravo  !  s'écrie  Dazincourt,  voilà  le  nom 
trouvé  et  par  celle  qui  doit  le  porter.  » 

Aussitôt,  cette  ])outeille  de  Volnay  étant 
vidée,  on  en  apporta  d'autres,  et  au  choc  des 
verres  se  fit  ce  baptême  plus  bachique  que 
chrétien,  et  parla  d'autant  plus  digne  de 
consacrer  un  nom  de  théâtre.  La  débutante 
garda  celui-ci,  qui  lui  porta  bonheur.  Elle  n'y 
fit  qu'une  petite  variante  d'orthographe  :  elle 
signa  Volnais.  Le  baptême  fut  au  complet,  les 
douceurs  n'y  manquèrent  pas.  C'est  par  Du- 
paty,  fort  expert  en  ce  genre  aimable,  que 
furent  confites  et  distillées  celles  de  ce  soir  là. 

«  M"^  Volnay,  dit-il,  votre  talent  aura,  j'en 
suis  certain,  le  parfum  du  vin  dont  le  meilleur 
cru  se  nomme  Bouche-d'or,  et,  comme  il  a  un 
bouquet  qui  réjouit  l'esprit,  tout  présage  que 
vous  serez  le  bouquet  du  Théâtre-Français.  » 

Après  avoir  parcouru  une  carrière  marquée 
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par  de  nombreux  succès,  M"«  Volnais  quitta 
le  théâtre,  ou,  pour  être  plus  exact,  le  théâtre 
la  quitta.  L'heure  de  la  retraite  sonna,  mais 
avant  l'âge.  Ehe  ne  put  même  pas  prolonger 
son  existence  théâtrale  en  changeant  d'em- 
ploi, pour  prendre  les  caractères,  ce  qui,  pour 
certaines  actrices,  est  un  moyen  de  se  conso- 
ler d€  la  perte  de  leur  jeunesse.  Elle  se  retira 
en  pleine  possession  de  l'emploi  des  amou- 
reuses et  de  quelques  premiers  rôles,  quoi- 
qu'elle ne  fût  déjà  plus  assez  jeune  pour  les 
jouer;  mais  si  le  talent  lui  resta  fidèle,  sa 
beauté  la  désierta.  Son  visage  perdit  sa  blan- 
cheur éclatante  et  prit  une  teinte  couperosée; 
elle  chercha  à  la  cacher  en  mettant  beaucoup 
de  blanc.  Cet  artifice  nécessaire  lui  ôta  le 
charme  de  sa  physionomie,  sur  laquelle  aupa- 
ravant le  sourire  faisait  naître  la  grâce.  Ajou- 
tons que  sa  taille  svelte  et  légère  devint 
épaisse  et  lourde.  Enfin,  un  défaut  qu'on  ex- 
cusait, ou,  pour  mieux  dire,  qu'on  oubliait  en 
la  voyant  si  jolie,  apparut  alors  sans  rencon- 
trer chez  les  spectateurs  le  pardon  et  l'in- 
dulgence. Sa  diction  avait  toujours  été  un 
peu  chantante,  maintenant  elle  l'était  davan- 
tage. Dans  la  tragédie,  on  s'en  apercevait 
moins  ,  mais  dans  la  comédie  cette  diction 
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ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu  monotone. 

La  dernière  représentation  d'une  actrice 
longtemps  aimée  du  public  ne  mancpie  pas 
d'une  certaine  solennité  ;  c'est  encore  un 
triomphe.  Mais  le  rideau  baissé  pour  elle  une 
dernière  fois,  entrée  dans  le  monde  où  elle  n"a 
pas  vécu,  alors  se  fait  sentir  un  vide  atî'reux  : 
M""  Yoluais  se  vit  aux  prises  avec  l'abandon 
et  l'ennui.  Vainement  elle  chercha  dans  une 
terre  qu'elle  avait  achetée  près  d'Orléans  le 
repos,  qui  ne  la  consola  pas  du  bruit  du  théâ- 
tre, si  attrayant  par  ses  bravos,  et  la  solitude, 
qui  la  dédommagea  mal  des  éloges  des  jour- 
naux, des  politesses  des  auteurs  et  des  propos 
flatteurs  d'une  jeunesse  empressée  à  lui  plaire. 

Comment  échapper  à  sa  nouvehe  position? 
Mlle  Volnais  eut  l'idée  de  se  marier.  On  ne  fai- 
sait pas  alors  des  mariages  riches  et  brillants 
comme  depuis  M"e  Cruvelli  avec  le  baron 
Vigier  et  M"e  Darcier  avec  M.  Mamignard.  Elle 
ne  put  même  pas  rencontrer  un  artiste  d'un 
ordre  un  peu  élevé.  Son  mariage  se  fit  avec 
un  acteur  du  Vaudeville  nommé  Philippe, 
très-connu  par  la  réputation  qu'il  s'était  ac- 
quise dans  le  rôle  de  M.  Sans-Gêne.  Il  avait  de 
ta  chaleur  ;  il  brûlait  les  planches,  comme  on 
dit  en  termes  de  coulisse.  Une  pareille  alliance 
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parut  trop  bizarre  pour  qu'on  pût  d'abord  y 
croire.  Comment  admettre  qu'Agnès  épousât 
M.  Sans-Gène  et  quAndromaque  le  ijrît  pour 
mari?  M^e  Volnais  sentit  le  ridicule  auquel 
elle  se  livrait;  aussi,  dans  le  billet  de  faire 
part  de  son  mariage,  elle  cacba  ce  nom  de 
Philippe;  elle  se  servit  de  celui  de  Roustan, 
qui  était  le  nom  de  famille  de  l'homme  dont 
elle  devenait  la  femme. 

Une  de  ses  anciennes  camarades  du  Théâtre- 
Français,  retirée  dans  ime  province  éloignée, 
à  qui  elle  annonça  l'événement  qui  d'une  de- 
moiselle allait  faire  une  dame,  lui  répondit 
par  une  lettre  dont  elle  eut,  du  reste,  le  bon 
esprit  de  rire,  puisqu'elle  la  montra  à  quelques 
amis. 

Voici  cette  lettre  : 

«  Ma  chère  Volnais, 

-■<  Je  te  félicite  sur  ton  mariage  ;  je  fais  des 
vœux  pour  ton  bonheur  ;  mais  je  t'avoue  que 
ton  choix  m'étonne  beaucoup.  Il  faut  que  ce 
soit  tout  à  fait  un  mariage  d'inclination,  Zaïre 
pouvait  bien  être  éprise  d'Orosmane,  soudan 
de  Jérusalem,  mais  non  pas  d'un  mamlouk, 
nom  arabe  qui  signifie  esclave.   Personne 
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n'ignore  que  Ronstan  a  été  valet  de  chambre 
de  l'empereur;  il  a  eu  l'honneur,  il  est  vrai, 
de  coucher  à  Austerlitz  dans  la  tente  du  héros; 
mais  Roustan  l'a  abandonné  en  refusant  de  le 
suivre  à  l'Ile  d'Elbe  ;  cette  ingratitude  lui  a  fait 
perdre  le  prestige  qu'il  avait  trouvé  dans  sa 
fidélité,  car,  ma  chère  amie,  la  fidélité  chez 
les  hommes,  et  surtout  chez  les  femmes,  où, 
s'il  faut  en  croire  nos  détracteurs,  elle  est  plus 
rare,  la  fidélité  ennoblit  tout,  même  les  plus 
folles  amours.  J'espère  que  Roustan  sera  plus 
fidèle  à  sa  femme  qu'à  son  empereur. 

«  Malgré  cette  union,  je  conserve  pour  toi  les 
mêmes  sentiments  d'amitié  et  je  suis  sensible 
à  ton  souvenir  * .  » 

1  Acte  de  mariage  1823. — Claudine-Placide  Croizet, 
dite  Ferrere,  dite  Volnay,  propriétaire  à  Ormes-Gui- 
gnard,  fille  naturelle  de  Marie  Croizet,  née  le  4  mai 
1786,  à  Paris,  rue  Neuve-Saint-Eustache. 
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La  Comédie-Française  se  recrutait  autrefois 
dans  les  théâtres  de  province.  Dès  qu'un  ar- 
tiste brillait  sur  l'un  de  ces  théâtres,  un  ordre 
de  début  l'appelait  à  Paris.  Nous  pourrions 
citer  à  peu  près  tous  les  artistes  qui  se  sont 
illustrés  ;  tous  avaient  commencé  leur  répu- 
tation dans  nos  grandes  villes  :  Lyon,  Mar- 
seille, Bordeaux,  Rouen,  Nantes,  Montpellier. 
La  capitale  se  chargeait  de  perfectionner 
ceux  qu'elle  acceptait.  Une  réputation  de  pro- 
vince devenait  ainsi  une  réputation  euro- 
péenne. 

Mais  pour  que  les  acteurs  de  province  fus- 
sent admis  ou  repoussés,  pour  qu'on  les  per- 
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fectiounàt,  en  cas  d'admission,  force  était 
qu'ils  se  montrassent  dociles  à  la  critique,  à 
celle  qui,  bien  entendu,  leur  venait  d'esprits 
capables  de  les  apprécier,  de  les  analyser;  car 
il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  le  vers  de 
Destouches  : 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile. 

Ne  dirait- on  pas  que  la  critique  n'a  pas  aussi 
ses  difficultés  ?  N'est-elle  pas  également  un 
art?  Faut-il  beaucoup  plus  d'instruction,  de 
science,  de  goût,  de  délicatesse  pour  exercer 
un  talent  quelconque  que  pour  le  juger?  On 
en  aurait  la  preuve  si  l'on  avait  pu  sténogra- 
phier toutes  les  études  que  les  intelligences 
éclairées  faisaient  sur  le  jeu  des  acteurs;  nous 
posséderions  un  ouvrage  complet  de  littéra- 
ture dramatique.  Pareil  ouvrage  serait  fort 
utile,  non-seulement  aux  élèves  du  Conserva- 
toire, mais  à  leurs  professeurs. 

Le  pulîlic  ne  se  bornait  pas  à  faire  une  cri- 
tique sévère  des  acteurs  qui  arrivaient  pour 
se  soumettre  à  la  juridiction  du  tribunal  de 
Paris.  11  saisissait  contre  eux  tous  les  passages 
qui  pouvaient  offrir  matière  a  une  maligne 
application.  On  se  permettait  même  quelque- 
fois les  quolibets,  les  épigrammes,  les  allu- 
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sions.  Ce  n'était  plus  alors  un  jugement  sé- 
rieux, c'était  de  la  raillerie.  On  livrait  le  dis- 
gracié aux  brocards  du  parterre ,  excité  à  sa 
perte  par  les  bons  mots  des  gens  d'esprit. 

Un  soir,  débutait  à  la  Comédie-Française  un 
acteur  (Bonneval)  mandé  de  Montpellier,  sur 
le  bruit  de  sa  réputation.  Il  remplissait  le  rôle 
du  glorieux  dans  la  comédie  de  ce  nom.  Dès 
les  premiers  actes,  sa  défaite  paraissait  cer- 
taine. Cependant  on  se  résignait  à  attendre  la 
fin  de  son  rôle  pour  lui  signifier  son  arrêt,  lors- 
qu'un incident  imprévu  hâta  sa  chute.  A  la  fin 
du  second  acte ,  lorsque  Lisimon  l'entraîne 
brusquement  pour  qu'il  vienne  dîner  chez  lui, 
le  malheureux  glorieux  emlDarrassa  son  pied 
dans  le  tapis  et  se  laissa  choir  lourdement. 
Comme  il  arrive  toujours  en  pareille  occur- 
rence, on  rit;  mais  le  rire  devint  inextingui- 
ble, un  vrai  rire  homérique,  lorsque  Pasquin, 
resté  seul  sur  la  scène ,  prononça  ce  vers  de 
son  rôle  : 

Voilà  mon  glorieux  bien  tombé! 

Il  ne  fut  plus  possible  de  continuer  la  pièce. 

Un  acteur  à  grande  réputation,  l'idole  du 

public,  Martin,  de  l'Opéra-Comique,  fut  sauvé 

précisément  par  un  incident  pareil  à  celui  qui 
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avait  perdu  l'infortuné  comte  de  Tuffîère ,  je 
veux  dire  par  une  allusion  que  le  public  saisit 
avec  un  grand  à-propos  ;  tant  il  est  vrai  que 
l'un  se  conserve  par  où  un  autre  est  renversé, 
pensée  qui  a  été  retournée~de  mille  manières. 
Un  moraliste  a  dit  :  «  De  deux  personnes  qui 
suivent  la  même  route,  la  première  arrive,  la 
seconde  s'égare.  » 

L'opéra  de  &ulistan,  depuis  longtemps  an- 
noncé, parut  enfin  sur  l'afRche.  L'heure  du 
spectacle  était  sonnée.  La  foule  bruyante  se 
presse  aux  portes.  Bientôt  des  cris  se  font 
entendre,  des  propos  menaçants  s'y  mêlent. 
Le  public  est  en  colère,  non  sans  raison,  car 
les  bureaux  ne  s'ouvrent  pas.  Le  bruit  venait 
de  se  répandre  que  la  pièce  était  remise  à 
cause  de  Martin,  qui  refusait  de  chanter.  Il 
avait  eu,  disait-on,  avec  sa  femme,  une  scène 
par  trop  conjugale ,  et  il  ne  voulait  pas  repa- 
raître sur  le  théâtre  avant  de  s'être  réconcilié 
avec  elle.  La  foule,  chassée  par  l'ennui ,  la 
fatigue  et  par  une  énorme  pancarte  qui  por- 
tait le  mot  :  Relâche,  se  dispersa ,  mais  avec 
humeur.  Lorsque  le  caprice  de  Martin  fut  dis- 
sipé et  la  rancune  de  sa  femme  apaisée,  la 
représentation,  fut  de  nouveau  affichée.  Au 
lever  du  rideau,  Gulistan  dort,  couché  sur  la 

10. 
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grande  place  de  Samarcande.  Acemoment  la 
vengaance  du  public  éclata  par  de  vigoureux 
sifflets,  par  des  huées,  accueil  bien  différent 
de  celui  que  Martin  était  accoutumé  de  rece- 
voir. Le  public  exigeait  qu'il  fît  des  excuses. 
Ayant  la  conscience  de  sa  dignité ,  il  voulait 
qu'on  lui  rendît  le  respect  auquel  il  avait  droit 
de  prétendre.  Ce  sentiment  le  portait  à  cet 
excès  de  sévérité.  Il  traitait  ses  acteurs  les 
plus  aimés  comme  un  père  qui  se  voit  quel- 
quefois obligé  dechâtier  ses  enfants  gâtés  pour 
ne  pas  leur  laisser  croire  qu'ils  peuvent  tout 
se  permettre.  Le  tumulte  devenait  affreux. 
Dans  l'espoir  d'y  mettre  un  terme  ,  Martin 
quitte  son  banc,  se  frotte  les  yeux,  étend  les 
bras  comme  s'il  se  réveillait,  et  commence  le 
monologue  qui  ouvre  la  pièce  par  ces  mots: 
«  Ah  !  qu'un  moment  de  sommeil  m'a  fait  de 
bien!  j'ai  reposé  tranquille  sur  cette  pierre 
mieux  que  dans  le  lit  d'un  courtisan.  Je  suis 
bien  sûr  que  le  riche  avare  qui  habite  ce 
palais  ne  dort  pas  comme  moi.  »  Ces  mots 
offraient  un  si  singulier  contraste  avec  le 
vacarme  infernal  qui  venait  de  retentir  qu'un 
rire  étourdissant  s'empare  de  la  salle  entière. 
La  colère  du  public  se  perd  dans  cette  hilarité 
générale.  Alors  Martin  aborde  son  grand  air  : 
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Cent  esclaves  ornaient  ce  superbe  festin 

Et  dans  des  vases  d'or  faisaient  couler  le  vin  ! 

Sa  voix  puissante,  magique,  tient  l'auditoire 
en  suspens  et  fait  succéder  aux  vociférations, 
aux  sifflets  ,  des  bravos  qui  témoignent  d'un 
enthousiasme  universel.  Le  chanteur  était 
réconcilié  avec  le  public  comme  avec  sa 
femme.  Ce  scandale  momentané  contribua 
à  rehausser  le  triomphe  de  Martin,  triomphe 
capable  de  le  rendre  glorieux  dans  son  im- 
mense succès  ,  comme  Fà-propos  du  vers  de 
Pasquin,  appliqué  au  débutant  venu  de  ^lont- 
pellier,  avait  rendu  le  pauvre  diable  hon- 
teux dans  sa  défaite.  Voilà  comment,  par 
la  même  cause,  l'un  est  précipité  dans  sa 
chute,  tandis  que  l'autre  grandit  dans  son 
succès. 


XVI 


L'archevêque  de  Paris  se  présenta  à  la  porte 
de  la  maison  où  Talma  allait  mourir  en  rêvant 
à  son  art.  Quelques  jours  auparavant,  l'artiste 
mourant  avait  dit  à  Firmin  :  «  Sije  retrouve  la 
santé,  vous  verrez,  mon  clier,  d'après  les  ré  - 
flexions  auxquelles  je  me  livre  pendant  ma 
maladie,  un  Talma  nouveau.  » 

L'archevêque  ne  fut  pas  reçu.  Loin  de  se 
décourager,  il  fit  une  nouvelle  tentative.  Cette 
foisencore  la  portene  lui  fut  pas  ouverte.  Quel- 
ques hommes ,  cédant  à  de  fausses  idées , 
s'étaient  emparés  de  Talma;  ils  le  gardaient  à 
vue.  Ils  voulaient  provoquer,  cela  fut  dit  dans 
le  temps,  le  même  scandale  qui  éclata  aux 
obsèques  de  M"*^  Raucourt;  mais  ils  auraient 
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dû  tenir  compte  de  la  différence  des  situations. 
Dans  la  circonstancejjrésente,  c'étaitle  clergé, 
représenté  par  son  premier  pasteur,  qui  venait 
en  personne  auprès  de  Talma,  tandis  que  dans 
la  circonstance  passée  c'était  le  clergé  qui 
repoussait  le  cercueil  de  M"*  Raucourt.  On  se 
montrait  donc  plus  intolérant  que  l'Église.  Si 
on  voulait  la  rendre  responsaljle  du  désordre 
qu'on  cherchait  à  produire,  on  fournissait  un 
mauvais  prétexte. 

Une  dame  que  des  liens  secrets  de  parenté 
unissaient  depuis  sa  naissance  à  ce  grand 
artiste,  et  qu'à  ce  titre  on  ne  pouvait  éloi- 
gner, trouva  le  moyen  de  parler  à  Talma 
tout  doucement,  sans  qu'on  pût  l'entendre, 
de  la  visite  de  l'archevêque,  non  que  pour 
le  troubler ,  pour  éveiller  dans  son  âme  la 
crainte  d'un  danger  sans  espoir,  elle  lui  laissât 
soupçonner  le  véritable  objet  de  la  visite  du 
prélat  :  son  amitié  fut  plus  intelligente  ,  plus 
adroite. 

—  Monseigneur  l'archevêque ,  lui  dit-elle, 
est  venu ,  mon  cher  Talma,  pour  s'informer 
de  votre  santé;  il  est  venu  deux  fois. 

— Ce  bon  archevêque,  répondit  Talma,  com- 
bien je  suis  sensible  à  cette  démarche!  que 
j'aurais  eu  de  plaisir  à  le  voir  !  Je  l'ai  rencon 
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tré  plusieurs  fois  dans  le  monde,  et  toujours 
il  m'a  montré  un  touchant  intérêt. 

— Eh  bien  !  donnez  des  ordres  pom"  qu'on 
le  laisse  arriver  jusqu'à  vous. 

— Certainement,  je  le  ferai. 

Le  lendemain,  Talma  n'existait  plus.  Ses 
obsèques  servirent  de  prétexte  aune  manifes- 
tation bruyante.  Aucune  prière  religieuse  ne 
se  mêla  aux  douleurs  de  cet  événement,  où  les 
arts  avaient  tant  de  larmes  à  répandre  ;  aussi 
le  convoi  prit  un  ak-  d'émeute.  Les  chants  du 
clergé,  avec  leur  caractère  solennel,  auraient, 
au  contraire  ,  commandé  le  silence  et  le  res- 
pect devant  la  mort. 

Le  cercueil  fut  déposé  provisoirement  dans 
un  terrain  appartenant  à  la  famille  Davilliers. 
Il  devait  être,  plus  tard,  placé  dans  un  monu- 
ment dont  on  s'occupa  immédiatement,  par 
voie  de  souscription,  monument  d'une  forme 
simple  et  modeste.  Y  avait-il  marbre,  colonne 
ou  statue  qui  valût  ce  seul  mot  écrit  sur  la 
pierre  tumulaire  :  talma!  Ce  qui  importait 
surtout,  dans  cette  cérémonie  de  la  transla- 
tion, c'est  qu'elle  contrastât  par  son  calme 
avec  le  tumulte  du  convoi.  On  désirait  une 
.cérémonie  purement  artistique  et  non  une 
démonstration   politique  ;   en  un  mot ,  une 
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:érémonie   de  l'ami  lie  ,  de  cette  grande  fa- 
rdlle  dans  laquelle   tous  les  artistes  sont 
rères. 

Un  homme  lettré,  d'un  esprit  de  conve- 
lance  parfait,  aimant  le  théâtre  et  tout  ce  qui 
l'y  rattache,  par  conséquent  un  admh'ateur 
le  Talma,  se  mit  en  quelque  sorte  à  la  tête 
les  préparatifs  ;  il  s'en  fit  l'ordonnateur,  les 
hrigea  avec  zèle,  et,  lorscpe  le  moment  fut 
irrivé ,  il  alla  inviter  Lafon  à  parler  pour  la 
ranslation,  comme  il  avait  parlé  pour  les  ohsè- 
lues.  Lafon  ne  put  accepter.  Des  intérêts  de 
amille  le  réclamaient  le  lendemain  à  Passy 
;hez  son  heau-pére.  Le  visiteur  ,  fort  attristé 
ie  ce  contre-temps,  se  retira  en  silence. 

Le  soir  même,  dans  les  coulisses  du  Théâ- 
re-Français ,  ayant  rencontré  Casimir  De- 
a\igne,  il  s'empressa  de  lui  apprendre  le 
:efus  obligé  de  Lafon.  Précisément  on  allait 
représenter  VÉcole  des  Vieillards.  Pour  la  pre- 
niére  fois,  Lafon  remplissait  le  rôle  deDan- 
idlle,  l'une  des  créations  remarquables  de 
falma. 

— Concevez-vous,  dit-il  en  terminant,  tout 
;e  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  cet  incident  pour 
aotre  cérémonie? 

— On  pomTa  très-bien  se  passer  de  Lafon, 
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répondit  Casimir  Delavigne  ;  il  n'a  pas  besoin 
de  faire  l'éloge  de  Talma  demain  matin,  il  va 
le  faire  ce  soir. 


XVII 


M"«Mars,  à  la  Comédie-Française,  Elleviou, 
à  rOpéra-Comique,  lorsqu'ils  régnaient  sur  la 
scène  dans  tout  l'éclat  de  lem-  talent,  furent 
les  arbitres  suprêmes  de  la  mode.  L'un  et 
l'autre  servaient  de  modèle.  C'est  sur  ce  cou- 
ple charmant  que  les  couturières  et  les  tail- 
leurs venaient  étudier  la  forme  des  habits  et 
des  robes.  Nos  deux  artistes  devaient  ce  pri- 
vilège à  leur  goût  exquis,  à  leur  élégance  et  à 
la  fraîcheur  de  leur  toilette. 

On  affirme  que  M"''  Mars,  pour  ses  chapeaux, 
avait  fait  im  traité  secret  avec  sa  modiste,  qui 
s'engageait  à  n'en  confectionner  de  pareils 
que  huit  à  dix  jours  après  avoir  été  portés  par 
la  coquette  actrice.  Je  crois  me  rappeler  le 
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nom  de  cette  modiste  :  elle  se  nommait  Vic- 
torine.  L'initiative  ne  sufQsait  pas  à  M"'^  Mars, 
il  lui  fallait  encore  le  monopole.  Aussi  ne 
voyait-on  dans  Paris  que  des  imitations  ;  au- 
cune ouvrière  ne  pouvant  remplacer  le  faire 
de  Victorine.  Les  femmes  ne  s'y  trompaient 
pas.  On  conviendra  que  MH*  Mars  valait  encore 
mieux  que  ces  bustes  de  cire  qu'on  aperçoit  à 
travers  le  vitrage  des  marchandes  de  modes 
de  la  rue  Vi vienne,  et  qu'Elleviou  était  un 
autre  fasliionable  que  les  mannequins  exposés 
à  la  porte  de  certaines  boutiques  du  Palais- 
Royal. 

L'avantage  pour  W^<^  Mars  de  donner  le  ton 
à  toutes  les  élégantes  de  Paris  occasionna  une 
singulière  anecdote.  La  séduisante,  la  bril- 
lante Célimène  était  en  représentation  à  Lyon 
où,  dès  le  lendemain  de  son  début,  elle  ne  fut 
pas  médiocrement  surprise  de  voir  arriver,  le 
matin,  à  son  hôtel,  l'un  des  premiers  fabri- 
cants de  la  ville. 

— Mademoiselle,  lui  dit-il,  voici  l'objet  de 
ma  visite,  et  pardonnez-la  moi.  Vous  pouvez 
faire  ma  fortune  ! 

— Moi,  monsieur  !  j'en  serais  fort  aise  ;  mais 
par  quel  moyen ,  je  vous  prie  ? 

— C'est  d'accepter  cette  pièce  d'étofTe. 
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Et  à  l'instant  il  la  déploya  sur  une  table. 
C/était  nn  velours  éx^inglé  couleur  jaune. 
]Mi'e  Mars  se  crut  en  présence  d'un  fou. 

— Mon  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix  quelque  peu 
émue,  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cette 
pièce  de  velours? 

— Une  robe,  mademoiselle.  Lorsqu'on  vous 
l'aura  vue,  tout  le  monde  en  voudra  une  pa- 
reille; c'est  ainsi  que  se  fera  ma  fortune. 

— Mais,  monsieur,  jamais  personne  n'a 
porté  une  robe  jaune? 

— C'est  pour  cela  ;  il  s'agit  de  la  mettre  à  la 
mode.  Ne  me  refusez  pas,  je  vous  le  demande 
en  grâce. 

— Non,  monsieur,  je  ne  vous  refuse  pas, 
répond  M^e  Mars. 

Et  elle  s'approche  d'un  secrétaire  pour  pren- 
dre sa  bourse. 

— Mademoiselle  m'épargneral'injure  de  me 
la  payer.  En  faisant  ma  fortune,  je  serai  gran- 
dement récompensé.  Seulement,  mademoi- 
selle aura  la  bonté  de  donner  l'adresse  de  ma 
fabrique,  qui,  du  reste,  est  fort  en  crédit. 

]\I"e  ^lars  promet  tout,  fort  enchantée  de  se 
débarrasser  d'un  tel  visiteur. 

Revenue  à  Paris,  et  causant  avec  sa  coutu- 
rière, elle  lui  dit  : 
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— Il  faut  que  je  vous  montre  une  pièce  de 
velours  épingle  que  j'ai  rapportée  de  Lyon; 
vous  me  direz  à  quoi  elle  pourrait  nous  servir. 

— Ce  velours  est  d'une  bien  belle  qualité  ; 
il  est  superflu.  Mais  qu'en  faire? 

— Il  m'a  été  donné  pour  une  robe. 

— Une  robe  jaune!  jamais  il  n'en  est  sorti 
de  mon  atelier. 

— Eh  bien!  si  nous  en  faisions  l'essai? 

— Madame  peut  tout  se  permettre  ! 

Peu  de  jours  après,  la  Gageure  imprévue 
devait  suivre  Nicomède,  par  Talma.  M"*  Mars, 
rendue  de  bonne  heure  dans  sa  loge,  s'habille 
avec  la  robe  de  velours  épingle  de  couleur 
jaune.  La  toilette  achevée,  iVico/n èf/e  venant  de 
finir,  elle  se  regarde  en  tous  sens  dans  sa  glace 
et  s'écrie  : 

— Il  est  impossible  que  je  me  présente  sur 
la  scène  avec  cette  robe.  Caroline,  faites  venir 
le  régisseur  et  que  l'on  remplace  la  Gageure 
imprévue  par  une  pièce  où  je  ne  jouerai  pas. 

Le  régisseur  accourt. 

— Mon  Dieu  !  mademoiselle,  comment  vou- 
lez-vous qu'à  ce  moment  on  puisse  déranger 
le  spectacle?  La  salle  est  comble,  et  le  public 
attend  avec  la  plus  grande  impatience  Mn>e  de 
Clainville. 
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— J'en  suis  fâchée,  mais  je  ne  puis  pas  me 
montrer  ainsi,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  ciian- 
ger  ma  toilette. 

Le  régisseur  se  retire  consterné,  et  il  en  ex- 
plique la  cause  à  tous  les  acteurs  rassemblés 
au  foyer.  Talma  s'offre  d'aller  examiner  cette 
toilette  qui  met  le  théâtre  en  révolution, 
Talma  possédait  au  plus  haut  degré  la  science 
du  costumct  11  savait  quelles  sont  les  couleurs 
qui  vont  à  l'âge,  à  la  figure  ;  quel  est  leur  effet 
à  la  lumière  de  la  rampe.  En  voyant  entrer 
Talma  dans  sa  loge,  M"«  Mars  lui  dit  : 

— Vois  comme  je  suis  ridicule  avec  ma 
robe  jaune?  N'ai-je  pas  Tair  d'un  canari? 

— Ridicule,  ma  chère  amie!  dis  d,onc  ravis- 
sante. Ta  toilette  est  du  meilleur  goût;  elle 
va  admirablement  à  ton  visage,  à  tes  beaux 
cheveux  noirs,  à  tes  yeux  étincelants  ;  le  jaune 
est  favorable  aux  brunes.  Parais  ainsi,  jamais 
tu  n'auras  été  plus  jolie. 

— C'est  pour  m'engager  à  jouer  que  tu  me 
parles  de  la  sorte.  Tu  songes  plus  au  régisseur 
qu'à  moi. 

— Voudrais-je  t'exposer  aux  yeux  du  public 
à  quelque  chose  qui  te  serait  contraire?  Sur 
mon  honneur,  je  réponds  du  succès  de  ta  toi- 
lette. Elle  est  neuve  ;  elle  a  de  l'originalité.  Ce 

11. 
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n'est  pas  d'un  canari  que  tu  auras  l'air,  mais 
d'une  topaze;  n'es-tu  pas  le  diamant  de  la 
Comédie-Française  ? 

M"*  Mars,  décidée  par  l'opinion  de  Talma, 
dite  avec  galanterie,  entre  sur  la  scène,  non 
sans  inquiétude.  Un  murmure  flatteur  ac- 
cueille sa  présence,  toutes  les  lorgnettes  des 
dames  se  dirigent  sur  elle  ;  de  nombreux  ap- 
plaudissements retentissent ,  et  l'on  entend 
circuler  partout  ces  mots  :  «  Quelle  délicieuse 
toilette!  » 

Le  lendemain,  tout  Paris  parlait  de  la  robe 
jaune  de  LPeMars.  Huit  jours  à  peine  écoulés, 
pas  un  salon  qui  n'en  otTrit  de  pareilles.  Les 
coutmières  ne  pouvaient  y  suffire,  et  depuis 
ce  moment  le  jaune  a  prit  place  parmi  les 
couleurs  employées  pour  les  robes. 

Lorsque  M"^  Mars,  quelques  années  après, 
retourna  à  Lyon,  le  fabricant  dont  elle  avait 
fait  effectivement  la  fortune  lui  donna  une 
fête  splendide  à  la  jolie  maison  de  campagne 
qu'il  avait  achetée,  sur  les  bords  de  la  Saône, 
du  produit  de  son  velours  épingle ,  dont  le 
débit  avait  été  prodigieux. 


XVITI 


Le  joli  opéra  d'AdolpIie  et  Clara  obtint,  à  sa 
première  représentation,  un  grand  succès.  On 
dirait  aujourd'hui  un  succès  pyramidal,  at- 
tendu que  les  œuvres  spirituelles  sont,  d'après 
le  style  moderne,  des  œuvres  de  pierre  de 
taille.  Poème  et  musique  eurent  une  part 
égale  des  bravos  du  public.  Dans  cette  distri- 
bution d'applaudissements,  n'oublions  pas  les 
acteurs  et  chanteurs.  Comme  le  poème  était 
une  comédie  charmante,  et  non  un  Ubretto,\\. 
fallait  des  comédiens  pour  la  jouer;  comme 
la  musique  ne  mugissait  point  par  le  souffle 
de  douze  ou  quinze  trompettes  et  d'une  ving- 
taine d'instruments  de  cuivre  dans  l'orches- 
tre, les  chanteurs  étaient  obligés  d'avoir  une 
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voix  douce,  pure  et  flexible;  aussi  M^e  Saint- 
Aubin  fut-elle  ravissante,  dans  son  jeu,  de 
manière  à  rendre  M"^  Mars  jalouse  ;  au  seul 
Elleviou  il  appartint  d'être  tout  à  la  fois  acteur 
comme  personne  ,  dans  la  comédie  ,  ne  l'é- 
tait même  au  Théâtre-Français,- et  chanteur 
comme  on  ne  chantait  nulle  part,  si  ce  n'esta 
côté  de  lui  dans  les  duos  avec  Martin. 

Dalayrac,  caché  dans  le  fond  d'une  bai- 
gnoire, s'enivra  du  succès  de  l'ouvrage.  A 
l'exemple  de  Voltaire,  lorsqu'à  la  représenta- 
tion (ÏOreste  le  grand  homme  cria  au  parterre  : 
«  Bravo ,  Athéniens ,  c'est  du  Sophocle  tout 
pur  !  »  Dalayrac  aurait  pu  crier  :  «  C'est  du  pur 
Grétry!  »  Il  se  contenta,  dès  que  le  rideau  fut 
baissé,  de  s'élancer  dans  les  coulisses,  et  des 
coulisses  dans  la  loge  d'Elleviou.  Il  l'embrassa 
à  l'étouffer,  en  lui  disant  : 

«  C'est  un  de  tes  beaux  rôles,  cher  ami; 
mes  Deux  Prisonniers  *  vont  rivaliser  avec  le 
Prisonnier'^,  ton  premier  triomphe.  Tuas  joué 

1  Adolphe  et  Clara,  ouïes  Deux  Prisonniers. 

2  La  vogue  du  Prisonnier  fut  telle  qu'un  soir, 
après  que  l'ouvrage  eut  été  achevé,  le  régisseur 
étant  venu  annoncer  qu'une  indisposition  obligeait 
de  changer  la  fin  du  spectacle,  le  public  en  masse 
demanda  que  l'on  recommençât  le  Prisonnier,  ce  qui 
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et  chanté  dans  la  perfection.  Quelle  joie, 
quelle  gloire  d'avoir  un  interprète  tel  que  toi  ! 

Elleviou  restait  froid  et  gardait  le  silence. 
Dalayrac,  confondu,  ne  savait  comment  ex- 
pliquer cette  froideur  silencieuse.  Il  n'osait 
continuer  de  parler,  attendant  un  mot  d'Elle- 
viou.  Ce  mot  fut  prononcé,  et  Dalayrac  en 
resta  presque  foudroyé. 

— Mon  ami,  dit  Elleviou,  je  ne  jouej-aiplus 
ton  rôle.  Tu  peux  en  disposer;  ne  perds  pas 
un  moment,  si  tu  ne  veux  pas  interrompre  le 
cours  des  représentations. 

— Je  ne  te  comprends  pas.  Est-ce  qu'il 
existe  quelqu'un  qui  puisse  te  remplacer?  Si 
tu  abandonnes  le  rôle,  ma  pièce  est  morte.  Et 
pourquoi,  je  te  prie?  Quitte-t-onun  rôle  après 
un  succès  éclatant? Celas"est-il jamais  vu? 

— Oui,  un  très-grand  succès;  mais  il  n'y  a 
dans  le  rôle  d'Adolphe  qu'un  seul  rondeau, 
un  seul,  et  tu  as  dû  t'apercevoir  qu'il  n'a  pro- 
duit aucun  elTet.  C'est  un  morceau  manqué. 

— Tu  en  produiras  davantage  à  la  seconde 
représentation. 

— Encore  moins.  Le  public  a  été  charmant 
pour  moi  ;  il  m'a  applaudi  à  la  fm  du  rondeau, 

fut  accordé  ;  ainsi  ,   chose  sans   exemple,   la  pièce 
entière  eut  les  honneurs  du  bis. 
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mais  par  pure  complaisance  :  je  ne  m'y  suis 
pas  trompé;  et  cependant,  comme  je  savais 
que  le  morceau  n'avait  rien  de  brillant,  au 
contraire,  j'y  avais  mis  tous  mes  soins,  je 
l'avais  particulièrement  travaillé.  Ainsi  donc, 
mon  pauvre  Dalayrac,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y 
remédier.  Je  laisse  là  ton  rôle.  C'est  bien  dé- 
cidé, bien  résolu.  Adieu;  j'en  suis  fâché  autant 
que  toi.  Qu'y  faire?  C'est  un  échec  dans  une 
victoire. 

A  ce  ton,  Dalayrac  vit  bien  qu'il  n'y  avait 
plus  d'observation  possible.  Il  rentra  chez  lui 
découragé,  dans  l'attitude  d'un  auteur  qu'on 
vient  de  siffler.  Il  se  jeta  sur  une  chaise;  à 
quoi  bon  se  coucher  quand  on  est  sûr  de  ne 
pas  dormir?  Elleviou,  de  son  côté,  quitta  brus- 
quement le  tliéâtre  sans  parler  à  personne,  et, 
de  fort  mauvaise  humeur,  chercha  à  perdre 
dans  le  sommeil  le  souvenir  de  la  soirée.  Il 
regrettait  vivement  un  rôle  qui  lui  plaisait 
beaucoup. 

A  peine  le  jour  paraissait- il  qu'il  fut  réveillé 
en  sursaut.  On  parlait  haut  à  la  porte  de  sa 
chambre,  on  se  fâchait  contre  son  domesti- 
que. Il  reconnut  la  voix  de  Dalayrac. 

— Il  faut  absolument  que  je  parle  à  ton 
maître? 
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— Mais  c'est  impossible,  monsieur  n'est  pas 
encore  éveillé. 

— Eh  bien  !  tu  le  réveilleras. 

— Qu'est-ce  donc?  s'écrie  Elleviou. 

— C'est  M.  Dalayrac  qui  demande  à  vous 
parler. 

— Baptiste,  laisse-le  entrer. 

— Tiens,  dit  Dalayrac,  en  s'approchant  du 
lit  d'Elleviou,  voilà  un  nouveau  rondeau;  tu 
seras  content  de  celui-ci. 

Elleviou  se  soulève  à  moitié,  se  frotte  les 
yeux. 

— Tu  l'as  donc  improvisé  ? 

— Non,  j'y  ai  mis  le  temps.  J'ai  passé  la  nuit 
à  le  composer.  Tu  me  l'as  dicté,  car  j'avais  ta 
voix  dans  mon  oreille.  Saute  à  bas  du  lit,  viens 
le  chanter. 

Ce  qui  fut  exécuté. 

—Maintenant,  mon  ami,  dit  EUeviouj  cours 
au  théâtre,  annonce  pour  demain  la  seconde 
représentation  d'Adolphe  et  Clara  ;  je  jouerai  le 
rôle.  Il  y  a,  grâce  à  ton  rondeau  :  Aimable  ci 
belle,  une  série  continue  de  cent  représenta- 
tions. 

Bienheureux  rondeau  en  effet.  On  lui  doit 
un  des  plus  jolis  ouvrages  du  répertoire  de 
rOpéra-Comique.  Le  succès  fut  prodigieux 
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dans  toute  la  France;  les  contrôleurs,  à  la 
porte  de  chaque  théâtre,  pouvaient  se  deman- 
der si  ce  n'était  pas  tous  les  soirs  spectacle 
gratis.  Heureusement  pour  les  directeurs,  ils 
savaient  à  quoi  s'en  tenir. 

Quant  à  EUeviou,  il  fit  aussi,  à  Paris  et  dans 
ses  tournées  en  province,  une  recette  abon- 
dante de  bravos.  On  ajouta  aux  bravos  des 
couronnes.  Il  trouva  la  plus  belle  à  Lyon  ; 
l'amour  d'une  jeune  femme  qui  possédait  tous 
les  avantages  :  naissance,  fortune,  beauté.  La 
main  qui  l'avait  applaudi,  eUe  la  lui  donna. 
C'était  un  bonheur,  une  gloire  que  d'avoir 
conquis  et  enchaîné  par  un  nœud  légitime  le 
volage  et  séduisant  Adolphe. 


XIX 


]\I"^  DumesDil  était  éloignée  du  théâtre  par 
une  longue  maladie;  aussi  ses  économies 
s'épuisaient,  car  elle  était  pauvre.  A  cette  épo- 
que, où  les  bateaux  à  vapeur  n'existaient  pas, 
les  grands  talents  ne  pouvaient  pas  devenir 
nomades,  et  parcourir  en  quelques  jours  les 
quatre  parties  du  monde  pour  y  moissonner 
de  Uor. 

Les  camarades  de  la  grande  actrice  déci- 
dèrent de  venir  en  aide  à  ses  souffrances  d'ar- 
gent et  de  santé  par  une  représentation  à 
bénéfice  dans  laquelle  chacun  brigua  l'hon- 
neur de  paraître.  Lekain  joua  Tancrcdc  avec 
toute  l'ardeur  qu'on  met  à  faire  une  bonne 
action;  M"^  Clairon  remplit  le  rôle  d'Amé- 
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naïde  avec  toute  la  passion  d'ime  rivale  en- 
chantée de  trouver  l'occasion  de  se  montrer 
généreuse.  Dans  la  comédie  qui  suivit,  c'était 
les  Fausses  Infidélités,  Bellecourt  s'était  chargé 
du  rôle  de  Valsain,  et  les  deux  plus  jolies 
actrices  étalaient  leur  talent  et  leurs  grâces 
sous  les  traits  de  Dorimène  et  d'Angélique.  On 
regrettait  seulement  que  Dugazon,  fort  aimé 
du  public,  n'eût  pas  trouvé  sa  place  dans  cette 
solennité;  mais,  non  sans  surprise,  on  le  vit 
tout  à  coup  paraître  lorsque  Dorimène,  ayant 
écrit  un  billet  à  Mondor,  sonne  pour  le  faire 
porter  par  un  valet.  Dugazon  arriva  au  coup 
de  sonnette ,  vêtu  de  la  plus  riche  livrée 
comme  s'il  avait  à  jouer  le  valet  du  Dissipa^ 
leur  ou  du  Glorieux;  il  reçut  la  lettre  des 
mains  de  Dorimène,  salua,  et,  sans  avoir  pro- 
féré une  seule  parole,  comme  l'exigeait  son 
rôle ,  personnage  muet,  sortit  plus  applaudi 
que  ne  l'ont  jamais  été  ses  successeurs,  après 
avoir  rempli  les  rôles  les  plus  longs  et  les  plus 
brillants  de  l'emploi.  Il  paraît  que  pour  se 
faire  applaudir,  les  grands  acteurs  n'avaient 
pas  besoin,  dans  ce  temps-là,  de  n'estimer  un 
rôle  qu'autant  qu'il  peut  être  pris  pour  un 
monologue.  Pourquoi  ne  s'en  donnent-ils  pas 
la  satisfaction?  Il  existe  déjà  une  charmante 
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petite  comédie  intitulée  :  le  Parleur  éternel; 
qu'ils  eu  commandent  sur  ce  modèle'! 

*  Jolie  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  où  tous  les 
acteurs  restent  muets  à  l'exception  d'un  seul,  qui 
ôte  toujours  la  parole  aux  autres. 


XX 


M™''  Saint-Aubin  fut  l'une  des  actrices  les 
plus  attrayantes  de  rOpéra-Comique.  Ses  yeux 
pétillaient  d'esprit  ;  on  eût  dit  que  la  nature 
les  avait  formés  avec  de  la  poudre  de  dia- 
mant. Ce  qui  faisait  principalement  la  distinc- 
tion de  Mme  Saint-Aubin,  c'était  son  jeu  \  car 
son  chant  ne  brillait  pas,  quoique  sa  voix  fût 
agréable  et  d'une  grande  pureté;  mais  elle 
était  faible  et  peu  étendue.  Cette  actrice  pos- 
sédait surtout  le  double  talent  du  drame 

*  «  ...  Le  jeu  fin  et  spirituel  de  M"'^  Saint-Aubin 
procurèrent  à  cet  ouvrage  fia  Dot  de  Suzettej  des 
succès  qu'on  aurait  pu  envier  pour  de  plus  grandes 
partitions.  »  (Fétis ,  Biographie  des  musiciens.  Art. 
BoEïLDiEU,  t.  IT,  p.  251,  col.   1. 
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la  comédie.  On  pleurait  à  l'entendre  dans 
Lisbeth;  on  riait  à  la  voir  dans  le  rôle  ingénu 
de  Rosine,  du  Prisonnier.  Par  une  faveur  spé- 
ciale, elle  eut  le  privilège,  comme  M"«  Mars, 
de  n'avoir  longtemps  sur  la  scène  que  vingt 
ans.  C'est  vraiment  pour  ces  deux  jolies 
femmes  qu'on  a  pu  dire  :  «  L'esprit  est  tou- 
jours jeune.  »  Après  une  retraite  de  plusieurs 
années,  M^e  Saint-Aubin  reparut  dans  une 
représentation  d'apparat,  où  elle  remplit  le 
rôle  d'mie  petite  fille.  Ce  soir-là  elle  eut  moins 
de  vingt  ans,  elle  en  eut  quinze.  Enfin,  pour 
achever  de  la  faire  connaître,  je  dirai  qu'elle 
a  donné  son  nom  à  un  emploi  qui,  avant  elle, 
n'existait  pas  :  l'emploi  des  Saint-AuLin. 

Ce  qui  est  peu  commun,  c'est  que  l'esprit 
de  iM™e  Saint-Aubin  la  suivait  hors  du  théâtre, 
esprit  plein  de  saillies  et  de  malice.  Elle  lan- 
çait le  trait  à  merveille;  mais,  comme  elle 
avait  beaucoup  de  tact,  elle  effleurait  les 
amours-propres  sans  jamais  les  déchirer.  Une 
autre  particularité,  dans  ime  femme  si  spiri- 
tuelle, c'est  l'affection  qu'elle  portait,  non  à 
un  perroquet,  non  à  un  chat  ou  à  un  chien, 
mais  à  un  petit  sapajou,  du  reste  fort  amu- 
sant. On  l'appelait  Zozo,  nom  employé  par 
Marsolier  dans  la  Maison  isolée.  Zozo,  on  le 
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voit,  tenait  par  son  nom  à  ropéra-comique. 
Ce  léger  travers,  si  c'en  est  un,  de  prendre  en 
affection  un  animal,  a  été  partagé  par  de 
grands  personnages.  On  sait  que  le  cardinal 
de  Richelieu  avait  toujours  sur  ses  genoux, 
même  lorsqu'il  causait  avec  le  terrible  Lau- 
bardemont,  un  superbe  angora  qu'il  caressait 
avec  complaisance  de  sa  main  décharnée.  On 
n'ignore  pas  non  plus  quel  fut,  dans  le  der- 
nier siècle,  l'engouement  pour  les  carlins, 
petits  chiens  auxquels  on  donnait  ce  nom 
parce  qu'il  était  celui  d'un  arlequin  qui  faisait 
courir  tout  Paris.  Dans  ces  exemples  cités  au 
hasard,  pour  excuser  Mme  Saint- Aubin,  je  n'ai 
garde  de  mettre  sur  la  même  ligne  Richelieu 
et  Arlequin  ;  Richelieu  est  un  personnage  bien 
autrement  sérieux.  Nul  ne  croit  qu'il  ait 
jamais  fait  rire. 

Cette  affection  pour  Zozo  était  non-seule- 
ment connue,  mais  tolérée,  admise  parmi  les 
nombreux  amis  de  M^e  Saint- Aubin.  Zozo  ne 
la  quittait  presque  jamais.  Quand  elle  sortait 
pour  faire  des  visites.  Zozo  montait  avec  elle 
dans  sa  voiture  comme  s'il  eût  été  le  cheva- 
lier d'honneur  d'une  princesse.  Entré  dans  un 
salon,  il  s'y  montrait  fort  poli  à  sa  manière. 
On  n'aurait  pas  pu  le  ranger  parmi  les  enfants 
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terribles.  Aussi  avait-on  pour  lui  certain  es 
prévenances.  On  ne  manquait  pas  de  lui  offrir 
des  friandises.  S'il  avait  existé  alors  des  pâ- 
tissiers presque  à  chaque  porte  comme  il  en 
existe  dans  notre  siècle  plus  gourmand  que 
littéraire,  il  en  aurait  été  un  des  visiteurs  les 
plus  assidus. 

Zozo,  on  le  pense  Lien,  était  l'objet  de  mille 
plaisanteries.  Je  pourrais  en  révéler  jjIus 
d'une.  Je  me  bornerai  à  celle-ci. 

Mme  Saint-Aubin  reçut  un  billet  d'Elleviou, 
ainsi  conçu  : 

«  Chère  camarade, 

«  Je  réunis  demain  à  dîner  quelques  amis 
qui  sont  aussi  les  tiens.  Tu  serais  bien  aima- 
ble si,  accompagnée  de  Zozo,  vous  me  faisiez 
le  plaisir  d'accepter  tous  deux,  sans  cérémo- 
nie, ce  dîner  musical.  » 

Zozo,  pendant  tout  le  dîner,  se  tint  posé 
gentiment  sur  le  dos  du  fauteuil  de  sa  maî- 
tresse. Il  regarda  passer  tous  les  mets  sans  y 
toucher.  Seulement,  au  dessert,  il  prit  sa 
revanche;  il  y  fit  grand  honneur.  Il  ne  se 
permit  quelques  gambades  qu'à  la  vue  d'un 
plat  de  meringues;  c'était  ce  que  préférait 
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sa  gourmandise.  Zozo  aimait  les  meringues 
comme  nos  lorettes  aiment  les  chateaubriands. 
Pauvre  Chateaubriand!  tu  ne  soupçonnais  pas 
qu'après  ta  mort  ton  nom  illustre  tomberait 
des  hauteurs  du  Parnasse  dans  le  four  d'une 
cuisine  ! 

Le  lendemain  de  ce  dîner,  pendant  la  répé- 
tition d'un  opéra  d'Hoffmann ,  à  laquelle  cet 
auteur  assistait,  le  billet  d'Elleviou  servit  de 
thème  à  de  joyeuses  causeries.  M^e  Saint- 
Aubin  le  montrait  en  riant;  il  passait  de  main 
en  main. 

— Mon  Dieu,  dit-elle,  je  ne  sais  pourquoi  on 
trouve  extraordinaire  mon  goût  pour  Zozo. 
Quelques  personnes  prétendent  que  c'est  pour 
me  singulariser,  pour  faire  parler  de  moi.  Il 
me  semble  que  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  petit 
charlatanisme.  Grâce  à  l'indulgence  du  pubhc, 
mon  nom  est  assez  répandu. 

— Oh!  tu  demandes  le  pourquoi?  reprit 
Hoffmann,  esprit  caustique  s'il  en  fut  jamais; 
je  vais  te  le  dire.  Notre  caractère  se  révèle 
presque  toujours  par  le  genre  de  nos  affec- 
tions. On  assure  même  qu'il  entre  quelque 
chose  d'un  animal  dans  les  traits  de  notre 
visage.  Le  grand  Coudé  avait  un  nez  qui  res- 
semblait au  bec  d'un  aigle. 
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Mme  Saint-Aubin  se  hâta,  d'interrompre 
Holfmann. 

— Est-ce  que  tu  vas  me  dire  que  j'ai  le  nez 
d'un  singe?  Tu  n'ignores  pas  que  les  singes 
n'en  ont  pas. 

—Laisse-moi  donc  achever  ma  phrase  ;  tu 
es  trop  jolie,  Dieu  merci!  pour  que  je  te  com- 
pare à  im  singe.  Aussi  n'est  ce  point  au  physi- 
que qu'existe  la  ressemblance,  mais  c'est  avec 
ton  esprit;  n'est-il  pas  fertile  en  espiègleries? 
Conviens  que  tu  es  maligne  comme  un 
singe. 

— Malgré  tes  épigrammes,  tu  sais  bien  que 
je  suis  bonne. 

— Oui,  certes,  tu  es  bonne,  tu  es  même 
excellente  le  soir;  depuis  là  jusqu'ici... 

Et,  en  disant  ces  mots,  Ploffmann  montrait 
du  doigt  le  fond  du  théâtre  et  le  trou  du  souf- 
fleur. 


XXI 


Dans  les  Filles  de  marbre,  vaudeville  inspiré 
par  l'esprit  de  Juvénal,  un  des  personnages 
s'écrie  :  «  Les  arts  et  la  misère  peuvent  très- 
bien  se  marier  ensemble.  »  Les  artistes  et  les 
auteurs  de  nos  jours ,  grâce  aux  actions  des 
chemins  de  fer  et  autres  valeurs  qui  leur  sont 
venues  en  aide,  connaissent  peu,  Dieu  merci! 
la  misère.  Il  est  même  certains  auteurs  qui 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  industriels.  Mais 
avant  les  actions  des  chemins  de  fer,  quand 
on  n'avait  pour  toute  richesse  que  des  billets 
souscrits  par  les  libraires  et  des  droits  mi- 
nimes accordés  par  les  théâtres  ;  quand  Picard 
vendait  les  Yisimndines  pour  vingt-cinq  louis 
une  fois  payés;  quand  Merle  recevait  six  francs 
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pour  ses  droits  d'auteur  à  chaque  représenta- 
tion du  Ci-devantJeum  homme^  qui  faisait  mille 
écusde  recette,  oh!  alors,  c'était  le  bon  temps 
de  la  misère  ! 

A  cette  époque  vivait  Berton,  Tune  de  nos 
gloires  musicales.  Parmi  ses  productions,  il 
existe  un  chef-d'œuvre,  Montano  et  Stéphanie, 
qui  lutta  avec  un  autre  chef-d'œuvre,  Ariodant. 
Les  deux  ouvrages  se  jouèrent  sur  deux  théâ- 
tres d'opéra-comique  qui  se  faisaient  concur- 
rence ^  La  musique  d' Ariodant  est  digne  du 
génie  auquel  on  doit  Joseph.  L'ouverture,  la 
fameuse  romance  :  Femme  sensible,  et  phisieurs 
autres  morceaux  sont  dans  la  mémoire  et 
dans  l'estime  de  tous  les  connaissem's.  Mais  la 
partition  de  Montano  et  Stéphanie  s'est  trouvée 
plus  populaire  ou  plus  heureuse. 

Berton,  malgré  tous  ses  succès,  parmi  les- 
quels brilla  celui  (ï Aline,  connut,  un  peu  par 
sa  faute,  sinon  la  misère,  du  moms  la  gène. 
Il  y  avait  chez  lui  insouciance  et  désordre. 
Comme  bien  des  hommes  célèbres,  il  ignorait 
ce  qu'il  gagnait,  surtout  ce  qu'il  aurait  pu 
gagner.  Mais  il  avait  de  nombreux  amis.  Si  sa 
bourse  était  vide  souvent,  il  trouvait  celle  de 

1  Théâtre  Favart  et  théâtre  Feydeau. 
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ses  amis  toujours  ouverte.  L'acteur  Chenard 
disait  à  ce  sujet  :  «  Berton  peut  faire  "des 
dettes;  ses  aniis  les  endossent  comme  des  let- 
tres de  change  tirées  sur  eux  et  payables  à 
vue.  » 

Au  nombre  de  ces  amis  auxquels  Berton 
rendait  visite  dans  les  moments  où  des  créan- 
ciers le  pressaient  un  peu  trop,  Paul,  acteur 
et  administrateur  de  l'Opéra-Comique,  était 
celui  qu'il  préférait,  quoique  Paul  accompa- 
gnât toujours  ses  prêts  d'une  petite  semonce 
amicale.  Mais  cette  semonce,  écoutée  avec 
patience  et  sitôt  oubliée  qu'entendue,  n'em- 
pêchait pas  les  visites  de  Berton.  Les  semonces 
se  renouvelaient  souvent. 

Un  matin,  Berton  entra  tout  effare  chez 
Paul. 

— Mon  ami,  cette  fois  tu  ne  me  gronderas 
pas.  J'ai  besoin  de  mille  francs,  et  le  temps 
me  presse.  Les  huissiers  sont  chez  moi  ;  mes 
meubles  avaient  été  saisis  et  dans  ce  moment 
on  m'exécute. 

— Comment,  je  ne  te  gronderai  pas?  mais 
plus  que  jamais.  Petix-tu  te  mettre  dans  cette 
fâcheuse  position?  C'est  impardonnable.  Avec 
ton  talent,  si  tu  voulais  travailler  davantage, 
si  un  peu  d'ordre  présidait  à  tes  dépenses. 
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aurais- tu  besoin  de  toujours  emprunter?  Sans 
doute,  tu  es  exact  à  rendre  tout  ce  qu'on  te 
prête,  ta  probité  est  bien  connue ,  ceux-là 
même  que  tu  fais  attendre  ne  perdent  ja- 
mais rien;  mais  je  suis  vraiment  affligé  de 
te  voir  courir  après  l'argent ,  lorsqu'il  te  se- 
rait facile  de  voir  l'argent  venir  de  lui-même 
chez  toi. 

— Mon  cher  Paul,  tu  sais  que  j'écoute  d'ha- 
bitude tes  excellents  conseils  avec  reconnais- 
sance ;  mais  cette  fois  les  huissiers  ne  me  le 
permettent  pas. 

Pour  toute  réponse,  Paul  ouvrit  son  secré- 
taire et  remit  à  Berton  im  billet  de  mille 
francs. 

A'oilà  Berton  (|ui  s'achemine  à  grands  pas 
tout  le  long  du  boulevard.  En  courant,  il 
aperçoit,  dans  un  riche  magasin,  un  meuble 
de  salon  complet  et  fort  joli.  Jamais  il  n'en  eut 
de  pareil.  Il  le  regarde  avec  amour.  Attiré 
par  un  charme  irrésistible,  il  entre  dans  le 
magasin. 

— Combien  ce  meuble?  dit-il. 

— Monsieur,  il  est  très-bon  marché.  Le  ca- 
napé, les  six  fauteuils  et  les  deux  bergères,  je 
donne  tout  cela  pour  mille  francs. 

— Vous  avez  bien  raison,  ce  n'est  j^as  cher. 
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J'ai  précisément  dans  ma  poche  un  billet  de 
mille  francs. 

— Eh  bien!  monsieur,  donnez-moi  le  billet 
et  prenez  le  meuble. 

— Pourriez-vous  le  faire  porter  chez  moi? 

— A  l'instant  même.  Il  y  a  là,  au  coin  de  la 
rue  du  Mont-Blanc,  deux  commissionnaires 
qui,  vont  vous  suivre,  avec  leur  brancard. 

Berton  accompagne  les  commissionnaires 
chargés  du  meuljle  qui  fait  sa  joie.  Il  arrive 
chez  lui,  etfaitjjlacer  le  meuble  dans  son  salon 
déjà  dégarni  par  les  huissiers  qui,  étonnés,  ne 
s'expliquent  pas  pourquoi  ce  meuble  leur 
arrive  avant  leur  départ. 

— Est-ce  que  ce  meuble  est  à  vous?  dit  l'un 
des  huissiers. 

— Bien  à  moi  ;  je  viens  de  l'acheter. 

— On  nous  avait  bien  dit,  poursuit  l'huis- 
sier, que  M.  Berton  était  un  parfait  honnête 
homme.  Comme  son  modeste  mobilier  était 
loin  de  suffire  pour  payer  la  somme  qu'il  doit, 
il  a  voulu  la  compléter.  Nous  allons  continuer 
notre  exécution  et  y  comprendre  le  nouveau 
meuble. 

Ces  mots  rendent  la  mémoire  à  Berton. 

— Ah  !  mon  Dieu!  s'écrie-t-il,  je  n'y  pensais 
pas.  Attendez  un  moment,  messieurs,  je  vous 


prie;  je  cours  chez  un  autre  ami  jjour  lui 
demander  mille  francs.  Je  ne  serai  pas  long- 
temps. 

Et  Berton  se  met  de  nouveau  en  course. 
Cette  fois  il  ne  retourna  pas  chez  Paul,  c'était 
trop  tôt.  Il  alla  trouver  Chenard  et  il  revint 
vite  avec  mille  francs,  en  ayant  soin  de  dé- 
tourner les  yeux  des  boutiques  du  boulevard; 
il  craignait  d'apercevoir  caché  de  nouveau 
sous  quelque  meuble  un  descendant  du  ser- 
pent tentateur. 


XXII 


Garick  vint  à  Paris.  Il  se  montra,  comme 
on  le  pense  bien,  fort  assidu  à  la  Comédie- 
Française,  où  il  donnait  fréquemment  des 
signes  manifestes  de  son  admiration.  Les 
spectateurs  avaient  les  yeux  sur  lui  bien  plus 
que  sur  la  scène.  La  salle  entière  semblait  le 
consulter  pour  savoir  avec  plus  de  raison  que 
jamais  quelle  opinion  elle  devait  avoir  de  ses 
acteurs  les  plus  aimés.  A  vrai  dire,  Garick 
donnait  le  signal  des  applaudissements.  L'An- 
glais avait  cessé  d'être  parmi  nous  un  étran- 
ger. A  cette  époque,  ce  n'étaient  pas  encore 
les  bouquetières  qui  fournissaient  l'enthou- 
siasme, c'étaient  les  gens  de  goût;  eux  seuls 
faisaient  autorité.  A  ce  titre,  Garick  tenait  le 
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premier  rang.  Quoiqu'il  parlât  mal  notre  lan- 
gue, il  la  comprenait  Lien  ;  mais  quand  le  mol 
lui  manquait,  il  le  remplaçait  d'une  manière 
originale  par  une  périphrase  ou  une  image. 

Un  soir.  Préville  jouait  un  valet,  et,  par  son 
jeu  muet,  il  exprimait  la  crainte  de  recevoir 
les  coups  de  bâton  dont  son  maître  le  mena- 
çait. Garick  ne  le  perdait  pas  de  vue;  il  suivait 
tous  ses  mouvements,  tous  ses  gestes,  toute 
sa  pantomime.  Enfin,  au  moment  où  Préville 
baissa  la  tête  et  se  courba,  tout  tremblant, 
Garick  dit  à  Mole,  c[ui  était  à  ses  côtés  dans  la 
même  loge  : 

— Quelle  attitude!  quelle  vérité!  N'est-ce 
pas  la  nature  elle-même?  Voyez,  my  dear 
friend  ;  Voyez  comme  son  dos  a  peur  '  ! 

1  «  Denis  ,  qui  a  vu  jouer  Baron  pendant  huit  ou 
«  neuf  ans  qu'il  étudiait  en  chirurgie  à  Paris,  trouve 
«  que  Garick  est  bien  au  dessus  de  ce  fameux 
«  acteur.  >  (Mémoires  de  Collé,  tome  I.) 


13. 


xxin 


Marsollier  était  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  ;  ceci  peut  paraître  inutile  à  dire 
quand  on  a  vu  jouer  ses  nombreux  ouvrages, 
surtout  Adolphe  et  Clara  ;  mais  il  avait  de  l'es- 
prit, et  à  forte  dose,  même  en  dehors  du 
théâtre;  voilà  ce  qui  le  distinguait.  Sa  con- 
versation brillait  par  le  feu  des  saillies.  De 
l)lus  il  contait  à  ravir,  talent  tous  les  jours 
plus  rare. 

Tant  de  qualités  n'empêchaient  pas  Marsol- 
lier d'être  d'une  originalité — on  dirait  main- 
tenant d'une  excentricité — difficile  à  expliquer 
dans  une  intelligence  aussi  supérieure.  Ainsi, 
par  exemple,  il  ne  pouvait  demeurer  plus 
d'une  heure  dans  le  même  salon,  l'ennui  l'en 
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chassait,  quoiqu'on  y  causât  agréablement. 
Cet  ennui ,  qui  avait  fini  par  devenir  une 
véritable  maladie,  le  suivait  avec  tant  de 
persistance  qu'il  le  privait  du  sommeil.  Pour 
lo  retrouver,  il  passait  la  nuit  à  boire  du  café, 
distraction  qui  précisément  l'ôte  d'ordinaire. 
Une  large  cafetière  lui  versait  presque  sans 
relâche  les  flots  d'un  moka  parfumé.  C'est 
vers  le  matin  seulement  que  sa  paupière  par- 
venait à  se  fermer,  la  cafetière  étant  tout  à 
fait  vidée.  Il  goûtait  alors  un  peu  de  repos; 
je  ne  sais  pourtant  sises  rêves  ne  l'ennuyaient 
pas. 

Pendant  l'hiver,  à  Paris,  il  logeait  dans  un 
hôtel  garni,  mais  petitement,  mesquinement, 
comme  un  commis- voyageur.  L'été  venu,  il 
allait  habiter  un  château,  sa  propriété,  et  là, 
changeant  sa  manière  de  vivre,  il  déployait 
tout  le  luxe  d'im  grand  seigneur  II  avait  des 
chevaux,  des  voitures,  une  meute  et  des  pi- 
queurs,  que  certains  seigneurs,  par  bon  ton, 
appellent  despiqueux.  Les  yisiteurs  nombreux 
se  renouvelaient  pour  embellir  et  charmer 
ce  séjour, 

11  est  mort  comme  il  avait  vécu,  en  origi- 
nal, à  Versailles,  au  milieu  de  la  famille  d'un 
épicier  chez  lequel  il  s'était  mis  en  pension. 
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On  a  prétendu  que  le  chagrin  causé  par  la 
chute  de  ses  derniers  ouvrages,  entre  autres 
de  l'Ami  Clermont,  au  Théâtre-Français,  et 
par  les  refus  successifs  de  plusieurs  opéras- 
comiques,  qui,  par  conséquent,  n'avaient  pas- 
eu  le  public  pour  juge  ,  avait  contribué  à 
abréger  ses  jours.  L'abandon  ,  cette  sorte 
de  dédain  qui  attriste  et  flétrit  les  restes  d'une 
vie  toute  marquée  par  des  succès  est  assez 
souvent  un  genre  de  mort  que  la  fortune  sem- 
ble réserver  à  la  vieillesse  devenue  impuis- 
sante. 

J'ai  parlé  du  talent  de  conter  que  possédait 
Marsollier.  Aussi  bien  que  son  esprit,  sa  mé- 
moire le  servait  à  merveille.  Elle  était  riche 
en  anecdotes  sur  les  théâtres  et  sur  les  ar- 
tistes. Un  jour,  à  la  table  de  M™e  Gavaudan, 
celle-ci  lui  dit  : 

«  Monsieur  Marsollier,  je  vais  être  obligée 
de  vous  imposer  silence,  car  si  vous  continuez 
à  conter  avec  tant  d'attrait,  au  lieu  de  faire 
honneur  au  repas,  on  va  passer  la  nuit  à  vous 
écouter.  Je  vous  demande  grâce  pour  mon 
dîner,  qui  ne  mérite  pas,  il  me  semble,  qu'on 
l'oublie.  En  vérité,  vous  faites  à  ma  cuisinière 
une  concurrence  qu'elle  ne  peut  soutenir, 
quoiqu'elle  soit  un  cordon-bleu.  » 
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J'ai  rencontré  plusieurs  fois  Marsollier,  lors 
(les  dernières  années  de  sa  vie,  dans  les  salons 
de  M"^  Kreutzer,  femme  du  célèbre  violo- 
niste, et  qui  était  la  belle-sœur  de  Rodol- 
phe Kreutzer,  auteur  de  Lodoïska,  de  la  Mort 
d'Abel  et  d'une  foule  d'ouvrages  remarcfua- 
bles.  M""^  Ivreutzer  était  une  femme  d'une 
grande  supériorité,  mais  sachant  la  cacher 
pour  ne  la  montrer  qu'à  propos.  Son  esprit, 
par  une  politesse  exquise,  se  tenait  à  l'écart 
pour  laisser  passer  celui  des  autres.  Parmi  les 
anecdotes  que  j'ai  pu  recueillir  de  la  bouche 
de  Marsollier,  je  vais  en  citer  une  à  cause  de 
sa  brièveté,  et  encore  je  ne  donnerai  que  le 
canevas  ;  quant  à  la  broderie,  Marsollier  seul 
pouvait  la  faire.  A  mes  lecteurs ,  je  dirai 
comme  Eschine  dans  son  exil,  après  avoir  lu, 
à  quelques  amis,  la  harangue  de  Démosthèno  : 
«  Et  que  serait-ce  donc  si  vous  l'aviez  en- 
tendu? » 

«  Le  Jugement  de  Midas* , —  c'est  Marsollier 


•  Opéra-comique  en  trois  actes  de  d'Hèle,  mu- 
sique de  Grétry,  dont  la  première  représentation  eut 
lieu  le  27  juillet  1778.  On  sait  quel  est  le  sujet  de 
la  pièce.  C'est  la  fable  de  la  mythologie  appropriée 
aux  mœurs  du  xvme  siècle.  Le  roi  Midas  y  devient 
un  bailli  ;  Marsyas  un  berger,  langoureux,  etc. 
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qui  parle , — obtint  un  grand  succès  dans  sa 
nouveauté.  On  y  vit  une  satire  piquante  du 
chant  français  encore  à  la  mode,  et  les  fana- 
tiques de  ce  vieux  chant  s'y  trouvaient  repré- 
sentés d'une  manière  très-comique  par  un 
personnage  consacré  comme  le  type  de  la  sot- 
tise. Lorsque  l'afTiche  annonça  la  seconde  re- 
présentation, une  cabale  formidable  menaça 
de  faire  disparaître  à  jamais  de  la  scène  une 
pièce  charmante.  MM.  les  clercs  de  procu- 
reur trouvèrent  qu'on  avait  voulu  les  jouer 
en  la  personne  du  bailli  Midas  ,  qui  se  tat- 
guait  dans  la  pièce  d'avoir  autrefois  appar- 
tenue labazoche  '.  Ils  avouèrent  eux-mêmes 
combien  ils  étaient  blessés  en  dénonçant  la 
vengeance  qu'ils  préparaient.  Ils  tirent  dis- 
tribuer dans  tout  Paris  une  circulaire  ainsi 
conçue  :  «  ]\Ij\I.  les  clercs  vous  invitent  à  venir 
siffler  demain  le  Jugement  de  Midas,  parce  que 
l'auteur,  en  donnant  des  oreilles  d'âne  à  ce 
j^ersonnage,  pousse  l'insolence  jusqu'à  dire 
que  ?»ridas  était  un  de  leurs  confrères.  » 

'  Tu  me  rappelles  que  daus  ma  jeunesse,  — dit  le 
bailli  Midas,  —  quand  j'habitais  la  capitale,  j'étais  un 
pilier  du  spectacle  lyrique,  j'y  donnais  le  ton  ;  j'étais 
alors  clerc  de  procureur. (Jugement  de  Midas,  acte  III, 
se,   IV.) 


"  Grande  lut  l'agitation.  Le  roi  liii-mènie, 
averti,  craignit  des  désordres  graves.  Il  manda 
le  lieutenant  de  police.  «  Prenez  vos  précau- 
tions, lui  dit-il,  et  sitôt  la  pièce  achevée,  quel 
que  soit  le  résultat,  venez  m'en  informer, 
n'importe  l'heure.  »  Le  heutenant  de  police 
se  mit  sur  ses  gardes.  Il  plaça  ses  agents  dans 
la  salle  ;  des  soldats,  cachés  sous  l'habit  bour- 
geois, garnirent  en  assez  bon  nombre  le  par- 
terre. Aussi,  dès  qu'au  lever  du  rideau  le 
tumulte  éclata,  il  hit  promptement  étouffé. 
MM.  les  clercs  comprirent  que  la  prudence 
leur  conseillait  de  se  taire.  La  pièce  finie,  et 
de  nouveau  applaudie  sans  aucune  opposi- 
tion, M.  le  lieutenant  de  police  se  rendit  en 
toute  hâte  à  Versailles.  Ses  chevaux,  lancés 
au  galop,  secondaient  Timpatience  joyeuse 
du  haut  fonctionnaire.  Le  roi,  le  voyant  pa- 
raître, lui  dit  avec  empressement  :  «  Ques'est- 
«  il  passé?  —  Sire,  MM.  les  clercs  ont  perdu 
«  leur  procès.  »  Quoique  le  roi  Louis  XYI  ne  fit 
guère  de  bons  mots,  il  fut  si  content  de  la 
nouvelle  quïl  répartit  :  «  Voilà  donc  MM.  les 
«  clercs  obligés  de  garder  leurs  oreilles  d'âne.  » 

Je  regrette  dans  ce  récit,  nécessairement 
très-court,  de  n'avoir  pu  reproduire,  ainsi  que 
l'avait  fait  MarsoUier,  la  conversation  entre  le 
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roi  et  le  lieutenant  de  police.  Rien  de  plaisant 
comme  la  manière  dont  il  peignait  l'effroi  de 
M.  de  Sartines  à  l'idée  qu'une  soirée  allait 
décider  de  sa  faveur  ou  de  sa  disgrâce.  Mar- 
sollier  tremblait,  balbutiait,  se  servait  des 
mots  les  plus  drôles.  Cette  conversation  dans 
sa  bouche  durait  plus  de  dix  minutes  et  tenait 
ses  auditeurs  sous  le  charme  d'une  liilarité 
qui  ne  tarissait  pas.  Ce  n'était  plus  un  conteur 
dans  un  salon,  c'était  un  artiste  sur  le  théâtre. 
Je  le  comparerais  volontiers  à  Mocker  dans 
un  de  ses  rôles  les  plus  comiques.  Le  talent  si' 
fin  et  si  spirituel  de  Mocher  peut,  il  me  sem- 
ble, faire  comprendre  l'effet  qu'obtenait  Mar- 
sollier  ;  ce  qui  prouve  qu'un  conteur  habile 
doit  être  en  même  temps  un  excellent  acteur, 
car  il  faut  qu'il  sache  jouer  et  mettre  eu  scène 
les  faits  dont  il  expose  le  tableau. 


XXIV 


La  première  représentation  du  Coriolan  de 
Lu  Harpe  offrit  plusieurs  particularités  fort 
curieuses.  Cette  tragédie  fut  jouée  au  profit 
des  pauvres;  la  recette  produisit  10,400  livres, 
somme  énorme  pour  ce  temps-là.  A  la  chute 
du  rideau,  on  demanda  l'auteur.  «  Vous  ne 
pouvez  vous  dispenser  de  paraître,  dirent  les 
acteurs  à  M.  de  La  Harpe  ;  le  public  est  trop 
en  force  pour  qu'on  lui  résiste.  »  La  Harpe 
céda.  Larive,  qui  avait  joué  avec  talent  le 
principal  rôle,  fut  aussi  redemandé  mais  avec 
plus  de  chaleur.  On  jugea  apparemment  la 
manière  dont  la  pièce  avait  été  interprétée 
supérieure  à  la  pièce  même.  L'acteur  eut  l'a- 
vantage sur  l'auteur. 

li 
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Un  des  spectateurs  en  lit  la  remarque.  «  C'est 
tout  naturel,  lui  répondit-on,  le  public  a  été 
juste  dans  la  distribution  de  ses  applaudisse- 
ments. Ils  étaient  pour  M.  de  La  Harpe  ime 
aumône,  car  la  soirée  est  toute  consacrée  aux 
bonnes  œuvres;  mais  pour  Larive,  c'était  l'ac- 
quittement d'une  dette,  il  avait  bien^agné  par 
son  mérite  qu'on  le  payât  en  battements  de 
mains.  » 

En  même  temps,  un  jeune  avocat,  placé  au 
parterre,  improvisait  un  impromptu  qui,  écrit 
au  crayon,  circula  bientôt  dans  toute  la  salle. 
Il  exprimait  l'opinion  générale  : 

Pour  les  pauvres,  la  Comédie 
Donne  une  pauvre  tragédie; 
C'est  bien  le  cas,  en  vérité, 
De  l'applaudir  par  charité. 

Paris  se  joignit  au  parterre  pour  harceler 
l'auteur  de  Corio?c»..  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  se  tournait  contre  lui.  La  Harpe 
n'était  pas  aimé  ;  pour  peu  qu'on  se  moquât 
de  lui,  tout  le  monde  était  plus  volontiers 
que  jamais  du  côté  des  rieurs. 

Quelques  jours  après  l'apparition  de  sa 
Mèlanie^  qui  avait  devancé  Coriolan  de  plu- 
sieurs années,  et  n'avait  pas  été  beaucoup 
plus  heureuse,   on  chantait  à  Saint-Eusta- 
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che,  à  l'occasion  d'une  fête  religiense,  une 
grand'messe  où  devait  officier  pour  la  pre- 
mière fois  un  cousin  de  Piron.  Si  ce  ne  fut 
pas  par  piété,  Piron  crut  (Revoir  y  assister  par 
convenance  de  parenté.  Il  se  trouvait  assis 
près  d'une  dame  qui  avait  avec  elle  son  fils, 
petit  collégien  de  huit  à  dix  ans.  Arrivé  au 
Gloria,  que  le  prêtre  entonna  d'une  voix  fausse 
et  nasillarde,  l'enfant  se  permit  de  sifiler, 
tout  bas,  il  est  vrai,  mais  de  manière  cepen- 
dant à  être  entendu  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Alors  Piron  s'adressa  à  la  mère  :  «  Madame, 
voulez -vous  avoir  la  bonté  d'avertir  votre 
petit  garçon  que  ce  n'est  pas  M.  de  La  Harpe 
qui  dit  la  messe?  »  Le  trait  était  d'autant  plus 
piquant  que  dans  Mêlanie,  le  persomiage  que 
La  Harpe  fait  parler ,  ou  plutôt  prêcher  en 
longues  tirades,  pendant  les  trois  actes,  est 
un  curé! 


XXV 


Par  Louis  XIV,  TEspagne  devint  une  annexe 
de  la  France,  il  n'y  eut  plus  de  Pyrénées. 
Napoléon ,  pour  compléter  la  pensée  de 
Louis  XIY,  voulut  placer  l'Italie,  à  l'égard  de 
la  France,  dans  la  même  position  que  l'Espa- 
gne; Napoléon  put  dire  à  son  tour  :  «  Les 
Alpes  ne  sont  plus.  »  Pour  réaliser  son  projet, 
Louis  XIV  fit  son  petit- fils  roi  d'Espagne;  Na- 
poléon, renchérissant  sur  Louis  XIV,  se  fit 
roi  d'Italie.  Il  alla  donc  à  Milan,  où,  dans  une 
imposante  cérémonie,  il  mit  sur  son  front  une 
couronne  qui  représentait  parfaitement  sa 
puissante  volonté  :  c'était  une  couronne  de 
fer. 

Lorsqu'il  revint  à  Paris,  un  événement  lit- 
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téraire,  mais  qui  avait  pris  un  caractère  poli- 
tique, ap'pela  son  attention,  toujours  éveillée, 
sur  tout  et  partout.  On  jouait  depuis  peu  de 
temps,  au  Théâtre-Français,  la  tragédie  des 
Templiers.  Le  public  y  accourait  avec  une  sorte 
de  frénésie;  il  fallait,  chaque  soir,  que  le 
théâtre  soutint  un  siège  pour  empêcher  ses 
portes  d'être  forcées.  L'Empereur  voulut  juger 
par  lui-même  cette  œuvre,  connaître  la  cause 
de  l'empressement  de  la  foule  ;  on  le  vit,  sans 
qu'il  eût  été  annoncé,  paraître  tout  à  coup 
dans  sa  loge.  Le  lendemain,  à  son  lever,  il  dit 
à  M.  de  Fontanes  avec  assez  d'humeur  :  «  Cette 
pièce  est  faite  dans  un  mauvais  esprit,  c'est 
un  succès  d'opposition.  On  place  la  royauté 
sous  un  jour  défavorable  en  présentant  les 
Templiers  comme  des  victimes  innocentes; 
on  la  rend  odieuse  surtout  quand  on  la  met 
en  lutte  avec  un  grand  maître  paré  de  tout 
ce  que  la  vertu  a  de  plus  fastueux,  une 
espèce  de  Caton  qui  ose  repousser  la  clé- 
mence royale  par  ces  ingrates  paroles  : 

Une  grâce  n'est  rien,  il  nous  faut  la  justice. 

«  Il  nous  faut  ! 

«  Depuis  quand  les  sujets  rebelles  comman- 
dent-ils à  leur  roi,   et    surtout   en  pleine 

14. 
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monarchie ,  et  au  xiv«  siècle ,  lorsque  ce  roi 
s'appelle  Philippe  le  Bel  ?  //  nous  faîit  !  Met- 
tre de  telles  paroles  dans  la  bouche  de  per- 
sonnages de  l'histoire ,  en  face  du  public , 
c'est  vouloir  ôter  à  la  royauté  sa  main  de 
justice  pour  lui,  substituer  la  torche  des 
bûchers.  Je  ferai  venir  l'auteur;  je  verrai 
s'il  a  choisi  son  sujet  parce  que  sa  verve  y 
trouvait  une  action  dramatique ,  ou  s'il  l'a 
pris  par  dessein  prémédité  d'être  hostile  au 
pouvoir  souverain.  » 

Raynouard,  mandé  aux  Tuileries,  arriva. 
La  conversation  fut  longue  et  animée.  L'Em- 
pereur en  rendit  compte  fort  en  détail  à  M.  de 
Fontanes  :  «  J'ai  voulu  avoir  sous  mon  in- 
fluence cet  homme;  je  lui  ai  fait  pressentir 
un  bel  avenir.  Il  a  tout  refusé.  Je  lui  ai 
montré  cependant  une  place  au  sénat  où 
ma  faveur  ajouterait  à  sa  dignité,  le  corps 
législatif  n'étant  pas  assez  large  pour  ses 
talents  et  son  ambition.  Ce  mot  d'ambition 
l'a  blessé.  Il  se  borne  à  vouloir  conserver, 
dit-il,  son  indépendance  de  poëte;  oui,  l'in- 
dépendance nécessaire  pour  faire  de  l'op- 
position. Eh  bien  !  qu'il  la  garde,  mais  c'est 
un  homme  à  surveiller.  Attendons  son  se- 
cond ouvrage.  » 
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Cinq  ans  ne  firent  pas  oublier  l'auteur  des 
Templiers  à  Napoléon  ;  comme  il  Tavait  an- 
noncé, il  ne  le  perdait  pas  de  vue.  En  1810. 
ayant  appris  que  la  tragédie  des  États  de  Blois, 
reçue  en  1804,  avait  été  mise  à  l'étude,  répé- 
tée, et  qu'on  se  préparait  à  la  jouer,  il  envoya 
l'ordre  à  messieurs  du  Théâtre-Français  d'en 
donner  la  première  représentation,  non  à 
Paris,  mais  à  Saint-Cloud,  l'Empereur  ne  vou- 
lut jDas  s'en  rapporter  au  manuscrit;  l'effet 
d'une  lecture  est  toujours  incomplet.  Une 
œuvre  dramatique,  pour  être  bien  appréciée, 
ne  peut  se  passer  du  prestige  de  la  scène,  où 
l'action  devient  en  quelque  sorte  vivante. 
L'Empereur  pensa  que  le  meilleur  censeur 
dans  son  empire,  c'était  lui. 

Cette  représentation,  qui  eut  lieu  le  22  juin, 
fut  une  grande  solennité  à  laquelle  l'assem- 
blée assistait  comme  à  un  divertissement 
tliéâtral,  sans  doute,  mais  aussi  comme  à  une 
séance  politique,  où  planait  une  pensée  gou- 
vernementale. Tous  les  regards  se  tournaient 
vers  S.  M.  Impériale  et  Royale  bien  plus  que 
du  côté  de  Guise,  de  Mayenne  et  du  roi  de 
Navarre;  mais  rien  ne  transpirait  sur  ce  front, 
qui,  même  au  milieu  des  plus  terribles  ba- 
tailles, ne  laissait  voir  aucune  émotion.  Le 


—  164  — 

rideau  baissé,  l'Empereur  se  leva  brusque- 
ment, sortit  de  sa  loge,  et,  s'arrétant  quelques 
minutes  dans  le  salon  qui  la  précédait,  il  dit 
d'une  voix  haute  et  ferme  :  «  Cette  tragédie 
ne  sera  point  jouée,  elle  ne  le  sera  jamais. 
Je  ne  suis  pas  assez  simple,  assez  dupe  pour 
permettre  qu'Henri  IV,  un  Bourbon ,  un 
chef  de  dynastie,  préconise  pendant  cinq 
actes  la  paix  devant  moi,  moi  Napoléon, 
dont  la  guerre  est  l'élément.  » 

La  politique  de  l'Empereur,  en  condamnant 
la  tragédie  des  États  de  Blois  aux  arrêts  forcés, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  portefeuille  de  l'au- 
teur, était  dictée  par  la  raison  d'État.  Il  avait, 
du  reste,  si  bien  deviné  Haynouard,  qu'il 
le  trouva,  mais  cette  fois  ouvertement  hostile, 
dans  la  fameuse  commission  de  1814,  formée 
en  présence  de  ses  revers  pour  aider  la  for- 
tune à  le  frapper  cruellement,  et  ce  ne  fut 
point  pour  aller  à  la  monarchie ,  comme 
M.  Laine,  que  Raynouard  se  détachait  de 
l'empire,  puisque  les  Bourbons  le  rencontrè- 
rent dans  l'opposition  où  l'Empereur  l'avait 
laissé. 

Quant  au  côté  littéraire  de  l'ouvrage,  l'Em- 
pereur, sans  qu'il  en  eût  l'intention,  se  mon- 
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tra  excellent  critique.  La  tragédie  des  États  de 
Blois,  représentée  sous  la  restauration,  n'oli- 
tint  aucun  succès.  Froide  à  ce  point  (jue 
Talma  lui-même  ne  put  la  réchauffer  ;  sans 
intérêt  malgré  celui  du  sujet;  sèchement 
écrite,  parce  qu'il  y  avait  absence  de  passion, 
elle  se  traîna  jusqu'à  la  fin  devant  un  public 
qui  la  condamna  par  son  silence. 

M.  Roger,  de  l'Académie  française,  a  ra- 
conté cette  anecdote  politique  et  littéraire 
dans  l'une  des  notices  placées  en  tête  de  la 
collection  de  ses  pièces  de  théâtre.  Le  fond 
du  récit  est  exact,  les  détails  ne  le  sont  pas; 
peut-être  le  temps  les  avait  altérés  dans  son 
souvenir,  peut-être  n'avait-il  pas  été  bien  ren- 
seigné. 

Voici  des  preuves  de  son  inexactitude,  il  les 
fournit  lui-même.  Il  fait  dire  à  l'Empereur, 
parlant  à  Raynouard  :  «  Vos  templiers,  cela 
mangeait  le  diable,  au  lieu  que  moi,  empe- 
reur, qu'est-ce  qu'il  me  faut  par  jour?  un 
verre  d'eau  et  du  sucre.  »  De  bonne  foi , 
est-ce  là  un  langage  digne  de  l'Empereur?  se 
servait-il  d'un  tel  style,  cet  esprit  supérieur 
habitué  à  soutenir  brillamment  la  conversa- 
tion avec  tout  ce  que  la  France,  tout  ce  que 
l'Europe  offrait   à   celte   époque  d'hommes 
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rpmarqualjles  dans  toutes  les  carrières? M.  Ro- 
ger a  beaucoup  plus  consulté  ses  préventions 
contre  l'Empereur  que  la  vérité  historique. 

Lui-même  se  dément.  En  rapportant  une 
autre  conversation  de  l'Empereur,  celle-ci 
avec  M.  de  Fontanes,  au  sujet  d'une  comédie 
de  MM.  Roger  et  Greuzé  De  Lesser  ,  voici 
comment  il  le  fait  s'exprimer  :  «  Pourquoi  ont- 
ils  gardé  l'anonyme? — C'est  peut-être,  sire, 
parce  qu'ils  sont  tous  deux  membres  du  corps 
législatif.  —  Belle  raison  !  est  -  ce  que  j'ai 
défendu  aux  membres  du  corps  législatif 
d'avoir  de  l'esprit?  Qu'ont  -  ils  de  mieux 
à  faire  que  des  comédies?  N'ont-ils  pas  assez 
de  loisirs?  »  A  la  bonne  heure  ,  on  retrouve 
ici  Napoléon.  Le  dernier  trait,  surtout,  ren- 
ferme une  fine  et  piquante  ironie  :  N'ont-ils 
pas  assez  de  loisirs? 

M.  Roger  dit  encore  :  «  L'Empereur,  après 
avoir  entendu  la  lecture  des  États  de  Blois,  les 
fit  représenter  à  Saint-Cloud.  »  Il  y  a  là  man- 
que alDsolu  de  vraisemblance.  Si  l'Empereur 
connaissait  cet  ouvrage  par  une  lecture , 
pouvait-il  en  permettre  la  représentation?  Il 
n'aurait  donc  pas  jugé  à  l'audition  qu'il  était 
dangereux,  et  au  plus  haut  degré,  puisqu'il  le 
fit  défendre  avec  colère?  Quoi!  l'Empereur  ne 


—  167  - 

comprenait i)as  ce  qu'on  lui  lisait?  Singulière 
idée  que  Ton  a  de  son  intelligence.  Il  n'était 
pourtant  pas  difficile  d'apercevoir  ce  que  les 
États  de  Blois  ollraient  d'hostile.  C'est  encore 
M.  Roger  qui  nous  l'apprend. 

«  Il  était  curieux  de  voir  comment  Bo- 
naparte serait  afïécté  du  personnage  de 
Henri  IV.  »  Ainsi,  d'après  M.  Roger,  qui 
dit  avoir  assisté  à  cette  représentation  de 
Saint-Cloud,  tout  le  monde  voyait  que  Bona- 
parte serait  a/7ec^d  du  personnage  de  Henri  IV, 
tandis  que  Bonaparte  lui-même  ,  à  la  lecture 
qu'il  avait  faite  de  la  pièce,  n'avait  pas  deviné 
l'eifet  que  ce  personnage  devrait  produire  sur 
lui  !  Enfin,  et  ceci  complétera  mon  examen 
critique,  le  narrateur  ajoute  :  «  Toutes  les 
paroles  de  Henri  IV  excitèrent  des  murmures 
flatteurs  qui  semblaient  à  Bonaparte  autant 
de  regrets  favorables  aux  Bourljons.  »  La 
Cour  impériale  à  Saint-Cloud,  en  présence  de 
l'Empereur  donnant  des  regrets  auxBourbons, 
démontre  l'absence  de  toute  vérité  dans  le 
récit  de  M.  Roger.  Le  mien  est-il  plus  vrai?  Je 
le  tiens  d'une  autorité  irrécusable.  J'en  écou- 
tai tous  les  détails  un  matin  chez  Talma ,  oii 
Raynouard,  après  avoir  débité  avec  un  ac- 
cent provençal  très-prononcé  un  monologue 
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d'une  tragédie  de  Cromwell  à  laquelle  il  tra- 
vaillait, fut  naturellement  conduit  à  parler  des 
Etals  de  Blois^  joués  à  Saint-Gloud.  «  Un  sort 
pareil,  nous  dit- il,  attendait  Cromwell  sous 
l'empire.  »  C'est  pour  cela  qu'il  ne  l'avait  pas 
achevé. 


XXYl 


Arrivé  bien  jeimc  à  Paris,  Fiévée  entra  en 
qualité  de  compositeur  dans  une  imprimerie. 
Il  s'aperçut  bientôt  que  l'imprimerie,  au  lieu 
de  travailler  par  ses  mains  pour  l'esprit  des 
autres,  devait,  au  contraire,  par  la  main  des 
autres  travailler  pour  son  esprit.  Il  quitta  sa 
place  de  compositeur  pour  se  livrer  à  son  goût 
pour  les  lettres,  et  ne  tarda  pas  à  se  faire  con- 
naître par  un  opéra-comique  intitulé  :  les  Vic- 
times c/o/?r(:es;  la  musique  était  de  Berton.  Plus 
tai'd,  il  publia  le  joli  roman  de  la  Dotde  Suzeite. 
Le  succès  fut  immense.  Il  y  puisa  le  sujet  d'un 
autre  opéra-comique  ;  cette  fois,  la  musique 
révéla  le  talent  dramatique  de  Boïeldieu,  qui 
n'était  encore  connu  dans  les  salons  que  par 
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quelques  délicieuses  romances.  Fiévée,  escorté 
de  Berton  et  de  Boïeldieu,  formaient  un  trio 
de  débutants  qui  pouvaient  déjà  passer  pour 
des  maîtres.  Tout  récemment /a  Dot  de  Suzetle 
s'est  encore  montrée  dans  un  mélodrame.  Le 
double  succès  de  Fiévée  à  l'Opéra-Comique 
fut  suivi  d'un  nouveau  roman  intitulé  :  Fré- 
déric.M.  Scribe  etfeuBayard  l'ont  transporté 
au  théâtre  du  Gymnase,  dans  un  charmant 
vaudeville  ayant  pour  titre  :  Philippe,  où  brilla 
Gonthier.  A  dater  de  la  publication  de  Frédé- 
ric, Fiévée  abandonna  les  lettres  pour  la  poli- 
tique. Il  y  trouva  ce  qu'elle  traîne  à  sa  suite  : 
les  inquiétudes  et  les  persécutions. 

En  1799,  Fiévée,  renfermé  dans  les  prisons 
du  Temple  par  ordre  du  Directoire,  eut  l'oc- 
casion de  réfléchir  ;  la  prison  invite  à  la  mé- 
ditation, et  Fiévée  s'y  trouvait  d'autant  plus 
seul  qu'aucune  visite  ne  venait  interrompre 
sa  morne  solitude. 

Privé  de  sa  liberté  pour  avoir  défendu  avec 
une  chaleur  trop  persévérante  la  cause  des 
Bourbons,  il  s'étonna  d'abord,  il  s'irrita  en- 
suite que  les  partisans  grands  et  petits  de  cette 
cause  ne  lui  donnassent  pas  la  moindre  mar- 
que d'intérêt,  l'abandon  était  complet.  Ni 
lettres,  ni  sympathie,  pas  même  une  démar- 
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che  pour  mettre  un  terme  à  cette  captivité 
déjà  longue  d'un  an  :  rien  n'était  venu  le  con- 
soler ou  le  secourir. 

«  Quoi  !  disait-il,  ceux  que  je  sers  n'ont 
pas  l'air  de  s'apercevoir  que  je  leur  man- 
que? Est-ce  qu'ils  regardent  mes  écrits 
comme  inutiles  ?  croient  -  ils  pouvoir  s'en 
passer?  De  la  reconnaissance,  je  n'en  de- 
mande pas  aux  partis;  je  ne  suis  pas  assez 
simple  pour  cela.  Mais  au  moins  doivent-ils 
avoir  l'instinct  de  leur  intérêt  ;  s'abstenir 
d'afficher  une  ingratitude  qui  porte  atteinte 
à  la  dignité  de  l'écrivain  lorsqu'il  la  sup- 
porteP  sans  avoir  l'air  de  la  sentir.  Après 
tout,  je  suis  bien  dupe  de  me  sacrifier  pour 
qui  me  sacrifie!  à  ce  jeu,  je  finirais  par  per- 
dre ma  réputation  pour  y  gagner  celle  d'un 
sot.  Eh  bien!  je  prouverai  que  ma  plume, 
dédaignée  par  les  vaincus,  sera  comptée  pour 
beaucoup  parles  vainqueurs.  De  bonnes  gens 
s'imaginent  qu'on  ne  peut  plus  abandonner  la 
cause  que  l'on  a  servie;  ils  parlent  de  je  ne 
sais  quelle  fidélité,  comme  si  leur  parti  était 
une  de  ces  châtelaines  pour  lesquelles  on  fai- 
sait vœu  de  combattre  sans  autre  espoir,  si 
l'on  était  victorieux,  que  la  continuation  de 
ses  rigueurs  ;  ou  bien  encore  ils  regardent  un 
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publiciste  comme  vm  serf  du  moyen  âge,  ou 
comme  un  nègre  acheté  sur  le  marché  puhHc? 
Non,  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  oublierai  l'in- 
dépendance de  iliomme  de  lettres,  et  je  ne 
m'explique  pas  pourquoi  la  plume,  plus  asser- 
vie que  Tépée  dans  la  main  de  l'ofFicier,  ne 
pourrait  pas  changer  avec  les  événements 
lorsqu'ils  réclament  l'appui  de  l'écrivain  pour 
l'ordre  public  et  les  intérêts  nouveaux  de  la 
patrie.  L'héliotrope  devient  alors,  pour  l'une 
comme  pour  l'autre,  une  véritable  boussole 
politique.  » 

A  la  suite  de  ces  réflexions,  il  écrivit  au 
premier  consul  pour  lui  offrir  ses  services. 
«  Celui-là,  disait-il  encore,  a  de  l'esprit  en 
assez  grande  dose  pour  savoir  ce  que  vaut  un 
écrit  de  Fiévée  ;  il  en  résultera  quelque  chose 
d'assez  piquant.  Certains  royalistes  qui  se  per- 
mettront de  me  blâmer  s'estiment  heureux, 
j'en  suis  certain,  d'attendre  une  audience 
dans  l'antichambre  des  Tuileries;  moi,  plus 
favorisé,  je  passerai  devant  eux  pour  entrer 
dans  le  cabinet  du  maître.  » 

Ceci  se  trouva  vrai. 

Le  gardien  de  la  prison  du  Temple  apporta 
à  Fiévée  la  réponse  à  sa  lettre.  Il  lui  ouvrit  la 
porte,  salua  poliment  et  lui  dit  :  "  Sortez, 


monsieur,  vous  êtes  libre.  "  Les  geôliers  sont 
grossiers  quand  on  arrive,  mais  fort  respec- 
tueux quand  on  sort,  sans  doute  pour  qu'on 
ait  envie  de  revenir.  Fiévée  se  hâta  d'obéir 
au  mot  sortez.  A  peine  rentré  chez  lui,  il  reeut 
l'invitation  de  se  rendre  chez  le  premier  con- 
sul ;  le  jour  et  l'heure  étaient  indiqués.  L'en- 
trevue fut  longue ,  Bonaparte  sut  tout  à  la 
fois  écouter  et  parler.  Cette  conversation  nous 
fut  racontée  très  en  détail  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  un  jour,  aux  Affaires  étran- 
gères, la  provoqua  d'une  façon  toute  natu- 
relle en  parlant  à  Fiévée  de  sa  correspondance 
administrative  avec  le  premier  consul,  et  plus 
tard  avec  l'Empereur.  Fiévée  commença  par 
dire  quelles  raisons  le  décidèrent  à  passer 
des  Bourbons  à  Bonaparte.  Je  les  ai  repro- 
duites textuellement ,  d'après  mes  notes  bien 
plus  encore  que  d'après  mes  souvenirs.  M.  de 
Chateaubriand  écouta  sans  interrompre  Fié- 
vée. Son  esprit  réfléchi  ne  se  prêtait  ni  à  la 
causerie,  ni  à  la  discussion;  à  ce  sujet  il 
m'avait  dit  souvent  :  «  Répondre,  c'est  faire 
perdre  le  fil  de  ses  idées  à  celui  qui  parle; 
se  permettre  surtout  des  objections  est  une 
maladresse.  Sont-elles  convaincantes;  s'il  en 
convient,  il  n'a  plus  qu'à  se  taire.  Sont-elles 
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faibles  ;  alors  la  discussion  s'engage.  Il  vaut 
donc  mieux  garder  le  silence.  C'est  tout  à  la 
fois  une  politesse  et  un  moyen  de  connaître 
ou  la  pensée  du  parleur ,  ou  la  chose  qu'il 
raconte.  » 

Quant  à  la  con,versation  de  Fiévée.avec  le 
premier  consul,  j'en  citerai  seulement  quel- 
ques paroles  remarquables.  Tout  le  reste  est 
inutile  à  dire.  Voici  ces  paroles  : 

«  L'ambition  que  l'on  me  reproche,  mon- 
sieur, que  l'on  redoute,  dites-vous,  ne  serait- 
elle  pas,  à  la  rigueur ,  moins  hardie  que  la 
vôtre?  Ennemi  de  la  révolution,  vous  la  com- 
battez en  vous  flattant  sans  doute  de  la  vain- 
cre, car  autrement  vos  combats  seraient  sans 
but  et  ressembleraient  à  ceux  de  don  Qui- 
chotte avec  les  moulins  à  vent  ;  tandis  que 
moi,  sorti  des  rangs  de  la  révolution,  vivant 
et  marchant  avec  elle,  j'ai  besoin  de  toute  ma 
puissance  pour  la  contenir,  la  réglementer  et 
l'asseoir  dans  des  conditions  d'ordre  et  de 
durée,  entreprise  laborieuse  pour  laquelle, 
aQn  d'y  parvenir,  il  me  faut  la  nourrir  de 
batailles  et  la  rassasier  de  gloire.  » 

Cet  entretien,  destiné  à  mettre  en  rapport 
Fiévée  avec  le  premier  consul,  le  fît  connaître 
ce  qu'il  était  réellement,  un  esprit  supérieur. 
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Peu  de  temps  après,  il  fut  chargé  d'une  mis- 
sion pour  aller  en  Angleterre  étudier  ce  pays 
d'une  manière  large  et  profonde. ,11  entretint 
pendant  ce  voyage  une  correspondance  confi- 
dentielle avec  Napoléon,  qui  lui  permit,  à  son 
retour,  de  la  publier.  Elle  parut  sous  le  titre 
de  :  Lettres  sur  l'Angleterre.  Elle  souleva  des 
tempêtes  dans  la  presse  anglaise.  La  Revue 
cf  Edimbourg  se  signala  particulièrement  par 
une  réponse  où  Ton  niait  tout  ce  que  Fiévée 
afïïrmait;  c'était  un  long  démenti  et  non  une 
discussion. 

A  dater  de  ce  moment,  Fiévée  continua  de 
correspondre  avec  Bonaparte  devenu  Napo- 
léon. L'empereur  jugea  son  correspondant 
secret  comme  l'avait  jugé  le  premier  consul. 
Les  avis,  les  conseils  donnés  au  souverain, 
loin  de  nuire  par  leur  hardiesse,  mirent  Fié- 
vée en  grande  faveur.  Il  entra  au  conseil 
d'Etat  comme  maître  des  requêtes  en  service 
ordinaire.  A  la  retraite  de  Dubois,  le  préfet  de 
police,  il  fut  désigné  en  concurrence  avec 
M.  Pasquier  pour  le  remplacer.  M.  Pasquier 
l'emporta. 

Le  faubourg  Saint-Germain  vivait  encore 
à  cette  époqu(\  Par  une  tradition  d'esprit  qui 
s'était  formé  contre  M"'  de  Pompadour,  il 
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savait  lancer  le  trait,  aiguiser  l'épigramme. 
Ses  piqûres  impatientaient  Napoléon,  il  fallait 
une  police  vigilante  pour  les  dissiper,  les 
chasser  au  besoin  ,  et  l'on  pensa  que  M.  Pas- 
quier  était  plus  que  personne  capable  de  la 
diriger  dans  ce  sens.  C'est  ce  qui  lefit  préfé- 
rer à  Fiévée,  que  ses  antécédents  de  typo- 
graphe n'avaient  pu  mettre  à  même  de  s'ini- 
tier autant  aux  habitudes  médisantes  de  ces 
salons. 

Plus  tard,  lorsqu'il  s'agit  de  la  direction 
générale  de  la  librairie,  Fiévée  fut  encore 
obligé  de  se  retirer  devant  M.  Portails ,  pro- 
tégé par  son  haut  mérite  et  par  le  souvenir 
de  son  père.  Pour  dédommager  son  corres- 
pondant de  ce  double  mécompte,  l'Empereur 
le  nomma  à  la  préfecture  de  la  Nièvre,  qu'il 
conserva  jusqu'en  1814,  et  dans  laquelle  il 
déploya  de  grands  talents  comme  adminis- 
trateur, 

A  l'aspect  des  Bom-bons  revenus  en  France, 
il  sentit  se  rallumer  son  ancienne  ardeur 
royaliste.  Il  les  défendit  sur  le  trône,  comme 
dans  leur  exil  il  les  avait  défendus  contre  la 
Convention  au  péril  de  ses  jours.  Entré  dans 
cette  voie  où  les  fleurs  de  lis  guidaient  sa 
plume ,  il  en  reçut  une  triste  récompense  ;  la 
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saisie  de  Tune  do  ses  brochures  le  conduisit 
devant  les  tribunaux,  qui  le  condamnèrent  à 
trois  mois  de  prison.  Ces  trois  mois  expirés, 
il  prit  une  position  brillante  dans  le  Journal 
des  Débats  et  dans  le  Conservateur.  Lorsqu'enfm, 
après  une  longue  lutte,  l'opinion  royaliste 
triompha,  on  eut  la  maladresse  d'oublier  les 
services  de  cet  homme  chez  qui  la  hardiesse 
et  le  courage  égalaient  l'esprit  et  le  talent. 

Pour  en  finir  avec  Fiévée,  nous  répéterons 
ici  une  des  boutades  familières  à  son  esprit, 
souvent  sensé,  parfois  caustique  et  paradoxal, 
mais  toujours  vif  et  brillant.  Il  nous  disait  : 
(f  Quand  je  rencontre  un  homme  sans  fortune 
et  criblé  de  dettes,  j'ôte  mon  chapeau.  Je  vois 
en  lui  un  bon  citoyen.  Il  contribue  pour  une 
large  part  à  entretenir  le  liLxe,  qui  seul  donne 
aux  grandes  capitales  la  richesse  et  l'éclat. 
Oui ,  il  faut  en  savoir  gré  à  ces  pauvres  dia- 
bles endettés,  car  à  Paris  ce  sont  les  gens  qui 
n'ont  point  d'argent  qui  en  dépensent  le 
])lus.  » 
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J'allai  un  matin  vers  midi  faire  visite  à 
M^'e  Mars,  Caroline,  sa  camériste,  me  fit  entrer 
dans  le  grand  salon  vert,  où  se  trouvait  sus- 
pendu près  de  la  cheminée  le  portrait  de 
cette  séduisante  actrice,  peint  par  Gérard.  Le 
tableau,  comme  le  modèle,  était  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  beauté.  Ge  portrait 
pare  aujourd'hui  le  cabinet  de  M.  Empis.  Je 
fus  un  peu  surpris  d'être  reçu  dans  cette 
pièce  qui  était  un  peu  de  cérémonie.  D'ordi- 
naire j'étais  introduit  dans  un  petit  salon 
qui  servait  de  boudoir  a  M'i^  Mars;  c'était  là 
qu'elle  recevait  ses  amis  et  ses  connaissan- 
ces intimes.  «  Madame  est  un  peu  incommo- 
dée ,  me  dit  Caroline  ;  elle  est  encore  au  lit.  » 
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Comme  la  chambre  de  ^I"«^Mars  était  eoiiti.mu' 
au  salon,  et  que  la  porte  eu  était  entr'ou- 
verte ,  elle  m'entendit  :  «  Caroline,  dit -elle, 
de  cette  voix  qui  aurait  rendu  charmant 
même  un  refus,  laisse  entrer,  jt;  ne  dors 
pas.  »  J'eus  à  Tinslant  franchi  la  porte.  Je 
croyais  entrer  dans  un  sanctuaire,  j'y  péné- 
trais pour  la  première  fois;  aussi  j'éprouvai 
une  certaine  émotion.  «  Mon  Dieu!  vous  êtes 
malade  ? 

—  Oh!  ce  n'est  rien.  Si  je  ne  me  suis  pas 
levée ,  c'est  plutôt  par  jjrécaution  que  par 
nécessité.  Je  crains  un  gros  rhume. — Et  vous 
vous  préparez  à  le  recevoir  dans  votre  lit! 
Mais  si  cet  incivil  personnage  sait  apprécier 
un  tel  bonheur,  ce  ne  serait  pas  un  moyen  de 
le  congédier. — Pas  de  fadeurs,  je  vous  prie. 
Parlons  de  la  représentation  d'hier. — Volon- 
tiers; mais,  auparavant,  permettez-moi  de 
parcourir  des  yeu.x  le  délicieux  ameublement 
de  votre  chambre. 

Cette  chambre  était  tendue  d'une  riche 
étoffe  de  soie  jaune.  De  grands  plis ,  disposés 
comme  de  larges  tuyaux  ,  formaient  du  haut 
en  bas  des  espèces  de  cadres  au  milieu  des- 
quels se  détachaient  de  jolis  tableaux  peints 
pai"  un  grand  maître.  J'ai  su  plus  tard  qu'ils 
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sortaient  du  pinceau  de  l'auteur  de  Corinne 
au  cap  Sunium.  Ils  figuraient  toute  l'histoire 
d'un  amour  d'abord  fortuné,  pour  finir  par 
une  catastrophe;  depuis  l'instant  où  ramour 
lance  une  flèche  au  cœur  d'unejeune  nymphe 
timide,  jusqu'au  jour  où  il  brise  son  car- 
quois et  prend  la  fuite,  laissant  la  nymphe 
éplorée.  C'était  un  petit  drame  :  la  supplica- 
tion, l'accord  et  la  rupture'.  Les  rideaux  du 
lit,  de  la  même  étoffe  et  de  la  même  couleur 
que  la  tenture,  étaient  tenus  par  un  amour 
sculpté,  qui,  montrant  du  doigt  le  lit,  avait 
l'autre  doigt  sur  sa  bouche,  à  peu  près  comme 
on  représente  la  statue  du  Silence  ;  mais  ici 
il  semblait  dire  :  Soyez  discret. 

Tout  cet  ameublement ,  d'une  rare  élé- 
gance ,  était  éclairé  par  une  lueur  douteuse , 
mystérieux  crépuscule  qui  était  au  jour  ce 
que  le  murmure  est  à  la  parole,  et  qui  invi- 
tait à  la  plus  douce  rêverie;  je  m'y  livrai 
involontairement ,  je  me  croyais  transporté 
en  idée  dans  les  lemps  anciens  ;  je  me  voyais 
à  Paphos  ou  dans  la  ville  d'Amathonte.  Pour 

'  J'ai  su  de  M.  Altaroche  qu'il  avait  frouvé  dans  une 
vente  publique  la  collection  de  ces  tableaux  repro- 
duits par  la  gravure,  avec  une  réduction  de  jjIus  de 
moitié. 
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fournir  à  ma  rêverie,  la  mémoire  me  redi- 
sait ce  passage  du  Temple  de  Gnide,  appli- 
cable à  ma  situation  :  «  J'étais  dans  cet  état 
«  tranquille  où  l'âme  ,  plus  à  elle-même, 
"  semble  être  délivrée  de  la  chaîne  qui  la 
«  tient  assujettie.  Quand  je  l'aperçus  ,  je  ne 
«  sus  pas  d'abord  si  je  voyais  une  mortelle. 
«  Un  charme  irrésistible  était  répandu  sur 
«  toute  sa  personne  ;  elle  avait  cet  air  que 
«  la  nature  seule  donne  et  dont  elle  cache 
«  le  secret  aux  peintres  mêmes.  » 

Mi'«  Mars  me  rappela  en  quelque  sorte  à  la 
vie  réelle.  «  Votre  examen  est-il  terminé?  me 
dit-elle.  Est-ce  un  procès-verbal  que  vous  allez 
rédiger  comme  si  vous  étiez  un  commissaire- 
priseur? — De  grâce,  ne  soyez  pas  si  prosaïque. 
— Est-ce  que  vous  voudriez  faire  de  la  poésie 
sur  mon  mobilier?— Il  en  est  digne,  un  poëte 
en  a  bien  fait  sur  un  moineau.  j\Iais,  hélas  !  je 
ne  suis  pas  poëte  ;  tout  ce  que  je  puis  me  per^ 
mettre,  c'est,  en  ce  moment,  de  réfléchir. — 
Vous  ne  prenez  pas  cette  réponse  pour  une 
flatterie?— Pourquoi  non!  si  c'est  vous  qui 
êtes  l'objet  de  mes  réflexions!— Alors,  il  est 
naturel  que  je  les  connaisse.  Que  sont-elles? 
— Si  je  vous  le  dis,  vous  allez  encore  me  plai- 
santer, m'appeler  peut-être  Dorât  ou  Dupaty.- 

IG 
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— Dites  toujours. — D'abord,  je  trouve  que  le 
petit  dieu,  là-haut,  près  du  plafond,  au-dessus 
des  rideaux  qu'il  soutient,  fait  avec  son  doigt 
un  signe  auquel  il  me  parait  difficile  d'obéir. 
Comment  se  taire,  dût-on,  comme  Ovide,  être 
puni  par  un  exil  éternel,  d'avoir  révélé  ce 
qu'on  aurait  vu?  Ensuite,  le  petit  drame  écrit 
en  peinture  dans  ces  tableaux  me  semble  hors 
de  toute  vérité.  Est-ce  chez  vous  que  l'Amour 
peut  briser  son  carquois  et  prendre  la  fuite 
de  toute  la  vitesse  de  ses  ailes  d'azur? 

— Vous  vous  constituez  l'avocat  du  cœur 
des  hommes,  vous  les  défendez. — Non  assu- 
rément, je  les  crois  fort  capables  d'infidélités; 
mais  quand  on  vous  aime,  surtout  si  l'on  a  le 
bonheur  inespéré  d'être  aimé,  l'infidélité 
n'est  plus  possible,  même  pour  le  plus  vo- 
lage.— Alors,  au  cas  d'une  rupture,  ce  serait 
moi  qu'il  faudrait  accuser?  Vous  déplacez 
l'infidélité  à  mes  dépens;  voilà  votre  pensée. 
Mais  laissons  là  cette  conversation  ;  quoique 
je  sois  enrhumée,  j'ai  peu  de  goût  pour  les 
douceurs.  Je  ne  les  prends  que  comme  re- 
mède. Comment  m'avez- vous  jugée  dans  le 
Secret  du  ménage  *  ? — Vous  rendez  la  pièce  in- 

'  Comédie  en  trois  actes  et  envers,  par  M,  Creuzé 
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vraisemblable.— Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que 
je  manque  de  naturel,  de  vérité?  N'ai-je  pas 
bien  saisi  l'esprit  du  rôle?  Voyons,  parlez  ! — 
C'est  précisément  parce  que  vous  le  jouez 
avez  un  talent  plein  de  grâce  et  de  naturel 
que  la  pièce,  par  vous,  devient  impossible. — 
Expliquez-vous. — Dans  la  première  partie  du 
rôle,  vous  nous  montrez  une  jeune  femme 
nouvellement  mariée,  et  que  son  mari  né- 
glige. Ce  mari  n'est  donc  qu'un  sot.  Il  faut 
que  par  les  conseils  d'une  amie,  vous  deve-^ 
niez  coquette,  que  vous  cessiez  d'être  toute 
simple,  qu'il  ne  vous  suffise  pas  d'aimer  non- 
seulement  par  tendresse,  mais  encore  par 
vertu,  celui  à  qui  vous  êtes  engagée.  Com- 
ment cet  inexplicable  mari  n'a-t-il  pas  com- 
pris quel  trésor  il  possède?  Il  a  besoin  qu'on 
le  lui  apprenne.  Tout  cela  ne  se  devinait-il 
pas  à  travers  votre  simplicité,  votre  bonho- 
mie, si  je  puis  ainsi  parler?  La  tenue,  le 
maintien,  le  naturel,  tout  ne  parlait-il  pas  en 
faveur  de  cette  femme  méconnue?  Un  cha- 
peau coquet  est-il  un  chapeau  nécessaire  à  sa 
figure  pour  la  fah-e  ressortir?  Vous  savez 

de  Lesser,  M"'  Mars  affectionnait  beaucoup  cet  ou- 
vrage, qu'elle  jouait  souvent.  Son  charme  en  faisait 
un  chef-d'œuvre. 
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qu'un  moraliste  a  dit  :  «  Une  personne  d'es- 
«  prit  ne  marche,  ne  s'asseoit,  ne  tousse 
«  pas  comme  une  autre.  »  Ce  mari  a  dû  vous 
aimer  à  la  première  vue  sans  qu'il  vous  ait 
fallu  le  moindre  effort.  Eh  !  mon  Dieu,  qu'il 
fasse  comme  le  public,  qui  a  été  subjugué  dès 
que  vous  avez  paru;  votre  métamorphose 
était  inutile,  c'était  du  luxe.  Vous  jjlaisiez 
aussi  bien  avec  voire  redingote  du  matin 
qu'avec  votre  toilette  du  soir.  Voilà  pourquoi, 
à  mes  yeux,  vous  rendez  la  pièce  invraisem- 
blable.— Je  vous  ai  laissé  parler  tout  à  votre 
aise,  je  n'ai  point  interrompu  votre  marivau- 
dage complimenteur.  Il  parait  que  c'est  un 
parti  pris,  une  gageure  ;  il  ne  me  reste  qu'à 
vous  punir ,  la  punition  ne  se  fera  pas  at- 
tendre. Je  vous  renvoie.  Je  vais  me  lever. 
Dites  à  Caroline,  en  sortant,  que  j'ai  besoin 
d'elle.  Adieu,  au  revoir.— Et  le  rhume? — Il 
viendra  trop  tard,  je  lui  ferai  défendre  ma 
porte.  Prenez  garde  que  je  ne  vous  traite 
comme  lui,  si  vous  vous  présentez  de  nou- 
veau avec  la  bonbonnière  de  Demoustiers.  » 
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Le  spectacle  terminé  ,  la  salle  désemplie, 
resté  l'un  des  derniers,  je  m'acheminai  vers 
la  loge  de  Mi'e  Mars.  Je  la  trouvai  enveloppée 
d'un  joli  peignoir  qu'un  riche  ruhan  nouait, 
en  forme  de  ceinture.  Elle  était  occupée 
devant  le  miroir  de  sa  toilette  à  relever  sa 
noire  chevelure. — Ah!  vous  voilà,  me  dit 
elle?  Vous  me  voyez  seule ,  tous  les  visiteurs 
sont  partis.  Nous  pouvons  causer  eu  liberté 
pendantque  je  me  repose.  SIa'ous  prétendez, 
comme  vous  me  le  dites  souvent  par  cour- 
toisie, que  ces  causeries  vous  charment  parce 
quelles  vous  permettent  de  prolonger  vos 
visites,  de  mon  cùté  je  vous  assure  que  je  ne 
m'en  plains  pas  puisqu'elles  me  fom-nissent 

16. 
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l'occasion  de  discourir  avec  vous  sur  mon 
art.  Vous  êtes  un  interlocuteur  qui  ne  m'o- 
blige pas  à  me  gêner.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
abuserez  de  mes  paroles,  de  mes  pensées,  de 
mes  réflexions;  qui  verrez  de  la  vanité  dans' 
ce  que  je  croirais  pouvoir  dire  de  favorable 
à  mon  talent;  en  même  temps,  vous  ne  vous 
servirez  pas  des  défauts  que  je  me  connais, 
dont  je  m'accuse  ,  pour  vous  armer  contre 
moi  de  l'autorité  de  mon  nom.  Voilà  un 
préambule  un  peu  long;  pardonnez-le  moi. 
Maintenant,  commençons  : 

«  Vous  venez  de  me  vpir  jouer  le  Legs  ;  je 
vous  ai  aperçu  à  l'orchestre. — Vous  n'aviez 
pas  besoin  de  me  voir  pour  être  certaine  de 
ma  présence. — Soyez  moins  complimenteur. 
J'exige  du  sérieux  dans  nos  entretiens.  Je 
veux  parler  avec  vous  comme  si  j'étudiais  un 
rôle,  comme  si  je  méditais.  Je  n'y  mets  pas  de 
déguisement,  vous  le  voyez  :  bien  loin  de  ré- 
pondre à  vos  compliments,  d'y  être  sensible, 
je  ne  suis  même  pas  polie.  Dites-moi  d'abord 
quelle  idée  vous  vous  faites  de  la  comtesse  du 
Legs.  Je  vous  demanderai  ensuite  si  j'ai  rendu 
le  rôle  tel  que  vous  le  concevez. — La  comtesse 
duLegfsestune  femme  d'un  extrême  bouton, 
pleine  de  charme  et  d'esprit,  et  qui  justifie  l'a- 
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mour  (]u'elle  inspire  au  marquis.  Le  rôle  n'est 
pas  difficile.  Votre  personne  y  suffît,  vous  n'a- 
vez qu'à  vousmontrer,  qu'à  parler.  Soyez  per- 
suadée que  je  ne  cherche  pas  à  vous  flatter, 
à  vous  plaire.  Je  parle  comme  vous  l'exigez, 
très-sérieusement. 

— Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  vous  n'avez 
pas  la  moindre  idée  du  rôle.  D'après  vous, 
toute  femme  jeune  et  jolie,  même  avec  un 
talent  médiocre,  pourrait  réussir  en  jouant  le 
Legs.  Oh!  soyez-en  certain,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  le  rôle  a  été  tracé  par  Marivaux.  Le  théâ- 
tre pour  les  auteurs,  comme  pour  les  acteurs, 
ne  vit  que  de  contrastes.  Quel  est  le  marquis? 
quel  est  son  caractère?  C'est  un  homme  de 
grande  naissance,  de  très-bonnes  manières, 
accoutumé  à  vivre  dans  le  plus  grand  monde, 
mais  d'une  timidité  naturelle,  augmentée  par 
son  amour  pour  la  comtesse.  Cet  amour  arrête 
dans  sa  bouche  l'aveu  qu'il  brûle  d'en  faire, 
et  qui  est  toujours  prêt  à  s'échapper.  Toute  la 
pièce  repose  sur  ce  caractère.  La  preuve, 
c'est  qu'elle  finit  du  moment  que  le  marquis 
a  parlé,  ou  du  moins  dès  qu'on  a  parlé  à  sa 
place.  Quand  la  comtesse  dit  le  mot  qu'il  n'ose 
pas  dire,  on  baisse  le  rideau.  L'art  de  Mari- 
vaux consiste  à  retarder  ce  mot,  afin  que  la 
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pièce  existe.  Que  le  marquis  soit  riclie,  tout 
nous  Vappreud.  Il  est  assez  riche  par  lui- 
même,  dit  Hortense.  Voilà  encore  une  suc- 
cession de  six  cent  mille  francs,  ajoute-t-elle, 
à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas  qui  lui  revient. 
Il  se  tromperait  étrangement  l'acteur  qui  con- 
fondrait chez  le  marquis  la  timidité  avec  la 
niaiserie.  C'est  un  homme  qui  a  de  la  naïveté, 
voilà  tout;  faire  disparaître  l'esprit  du  rôle 
pour  y  substituer  la  bêtise,  ce  serait  non-seu- 
lement être  faux,  ce  serait  vouloir  cesser 
d'être  comique.  Le  marquis  doit  faire  rire, 
précisément  parce  qu'il  n'est  pas  risible;  il 
impatiente,  mais  il  intéresse. 

((  Maintenant,  voyons  à  ses  côtés  la  com- 
tesse, femme  également  très-riche,  de  grande 
naissance,  élevée  dans  la  meilleure  compa- 
gnie; mais  occupons-nous  surtout  de  son 
caractère.  La  comtesse  est  brusque;  elle  aime 
à  primer,  à  gouverner,  à  être  la  maîtresse. 
Ce  caractère,  mis  aux  prises  avec  celui  du 
marquis,  établit  le  contraste.  Ainsi  marche 
l'action  par  le  seul  développement  des  carac- 
tères énoncés.  Marivaux  excelle  dans  la  vérité 
de  ces  peintures  savantes  ou  les  sentiments 
les  plus  cachés  respirent  et  se  trahissent 
involontairement.  Sans  qu'elle  le  veuille,. 
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on  verra  la  comtesse  conduite  de  scène  en 
scène,  forcée  même  à  faire  les  avances.  Mais 
qu'une  actrice  se  garde  bien  de  la  présenter 
comme  provoquante.  Elle  est  toute  franche, 
toute  ronde,  passez-moi  l'expression. 

«  J'ai  dit  comment  un  acteur  se  tromperait 
dans  le  rôle  du  marquis.  L'erreur  serait  en- 
core plus  complète  si  une  actrice  dans  le  rôle 
de  la  comtesse  était  maniérée  et  mignarde; 
si  ses  yeux,  si  le  son  de  sa  voix  livraient  assaut 
au  marquis;  si  elle  montrait  de  la  coquette- 
rie, de  l'afféterie.  La  comtesse  combat  la 
timidité  du  marquis,  qui  malgré  cela  est  loin 
de  lui  déplaire.  Pour  qu'il  se  déclare,  elle 
cherche  à  le  pousser  à  bout,  et  il  se  trouve 
que  c'est  elle  qid,  perdant  patience,  finit  par 
lui  dire  ce  qu'une  femme  ne  dit  jamais,  ou,  si 
elle  le  dit,  elle  n'est  jamais  la  première.  C'est 
de  sa  part  un  aveu  qui  répond  à  un  autre 
aveu.  N'oublions  pas  la  bienséance,  la  réserve 
de  son  sexe.  Ne  faisons  pas  parler  et  agir  une 
femme  comme  un  homme  ;  que  chacun  garde 
sa  place.  Ce  rôle,  que  vous  jugez  facile,  est 
au  contraire  d'une  très -grande  difficulté. 
M"e  Contât,  que  je  ne  puis  trop  citer,  y  était 
parfaite,  adorable.  Par  son  jeu  tout  franc,  tout 
ouvert,  la  timidité  du  marquis  ressortait  de 
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la  manière  la  plus  piquante .  Il  est  vrai  qu'elle 
était  bien  servie  par  sa  nature.  Mi'e  Contât 
était  rieuse  ;  moi  je  ris  plutôt  avec  mon  esprit 
qu'avec  mon  caractère.  Aussi,  il  m'a  fallu  eu 
quelque  sorte,  pour  jouer  la  comtesse,  me 
faire  violence,  appeler  le  travail  à  mon  aide, 
demander  beaucoup  à  l'art.  Oh"!  je  ne  m'abuse 
pas.  Pour  rendre  toute  ma  pensée,  je  vous 
dirai  que  je  sais  sourire  et  non  pas  rire.  Aussi, 
au  lieu  d'éclater  d'une  manière  comique  au 
dénoûment,  je  mets  un  peu  de  dépit  où 
Mi'e  Contât  mettait  de  la  brusquerie.  Saisissez 
bien  la  nuance.  Alors,  vous  saurez  comment, 
rendu  de  deux  façons  différentes,  le  même 
rôle  peut  néanmoins  produire  de  l'effet.  » 

Que  de  méditations,  d'études  sont  néces- 
saires pour  arriver  à  cette  perfection  que  le 
public  croit  chose  toute  simple  !  Il  lui  semble 
surtout  que  les  manières  naturelles  doivent 
être  les  plus  aisées  :  ce  sont  celles  qui  le  sont 
le  moins  ;  le  naturel  est  un  prodige  de  l'art , 
et  plus  il  le  cache,  plus  on  est  surpris  de 
l'apercevoir,  sans  qu'on  se  doute  par  quels 
efforts  il  est  trouvé. 


XXIX 


Martin  a  laissé  à  l'Opéra-Comique  un  nom 
célèbre.  Tant  que  ce  théâtre  existera,  on  par- 
lera de  Martin,  ce  qui  assure  au  nom  de  cet 
artiste  un  long  avenir,  car  le  genre  del'opéra- 
comique  est  tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'es- 
prit français  ;  c'est  vraiment  à  ce  genre  qu'on 
peut  appliquer  le  vers  devenu  proverbe  : 

Le  Français  né  malin  forma  le  vaudeville. 

et  rien  n'est  plus  exact,  n'est  plus  juste. 
L'Opéra-Comique,  avant  d'avoir  pris  son  dé- 
veloppement musical,  avant  de  s'être  élevé, 
avec  les  Méliul,  les  Chérubini,  et  de  nos  jours 
avec  Meyerbeer ,  jusqu'au  grand  Opéra,  a 
été,  pendant  longues  années,  le  théâtre  des 
ponts-neufs.  On  appelait  les  pièces  qu'on  y 
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représentait  des  comédies  à  couplets,  plus 
tard  des  comédies  à  ariettes.  Songez  au  che- 
min parcouru  depuis  les  Chasseurs  et  la  Lai- 
tière^ jusqu'à  r Étoile  du  Nord. 

De  même  Martin;  il  est  parti  de  l'orchestre 
des  Bouffes,  où  il  jouait  les  seconds  violons, 
pour  arriver  à  être  le  premier  cliahteur  de 
son  temps.  Il  puisa  dans  cet  orchestre  la  supé- 
riorité du  chant,  cette  méthode  renfermée 
jusqu'à  lui  dans  les  conservatoires  de  Naples 
et  de  Milan,  et  qui,  transportée  sur  les  théâ- 
tres de  France,  causa  une  véritable  révolution . 
A  ses  débuts,  on  jugea  Martin  assez  mauvais 
acteur,  mais  sa  voix  étonna,  elle  était  en  effet 
phénoménale.  Il  réunissait  trois  voix.  C'était 
une  basse,  un  baryton  et  un  ténor,  qu'on  ap- 
pelait à  cette  époque  une  haute-contre.  Ces 
trois  voix  étaient  égaleiïient  parfaites,  il  chan- 
tait Apollon  dans  le  Jugement  de  Midas,  rôle 
écrit  dans  les  notes  les  plus  élevées,  et  le  séné- 
chal de  Jean  de  Paris,  rôle  écrit  dans  les  cordes 
les  plus  basses.  Aussi,  pour  tenir  l'emploi  de 
Martin,  il  faudrait  pouvoir  réunir  dans  un 


1  Opéra-comique  de  Duni,  né  à  Matera.  Venu  en 
France,  il  est  considéré  comme  le  créateur  du 
genre  de  l'opéra-comique. 
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seul  chanteur  Lablache ,  Tamburini  et  Ru- 
Mni.  Si  Martin  avait  pu  distribuer  les  voix 
qu'il  possédait  à  lui  seul,  elles  auraient  très- 
bien  chanté  un  trio. 

Ce  phénomène,  ce  gosier  exceptionnel,  ces 
prodiges  de  vocalisation  ont  si  bien  consacré 
sa  réputation  qu'on  parle  de  Martin  seulement 
comme  chanteur  ;  on  oublie  qu'il  était  devenu 
un  acteur  de  premier  ordre.  En  général,  il  est 
difficile  qu'on  accorde  à  un  seul  individu  deux 
réputations;  il  y  en  a  toujours  une  qui  efface 
l'autre.  Martin  avait  pourtant  fini  par  jouer 
des  rôles  dans  lesquels  ne  brillait  que  son 
talent  d'acteur,  comme  l'Habit  du  cJievalier  de 
Grammonty  par  exemple,  où  il  n'avait  rien  à 
chanter.  Il  s'y  distinguait  par  son  jeu.  Un 
autre  rôle  dans  lequel  il  se  montrait  tout  à  la 
fois  chanteur  supérieur  et  acteur  accompli, 
c'est  le  Frontin  de  Ma  Tante  Aurore.  Aucun 
acteur  du  Théâtre-Français,  si  remarquable 
à  cette  époque,  n'aurait  pu  le  surpasser.  Il 
jouait  ce  rôle  de  Frontin  avec  naturel,  sans 
se  permettre  la  moindre  charge  :  il  n'en  était 
que  plus  plaisant.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se 
serait  montré  en  acteur  de  mélodrame,  avec 
un  sabre  traînant,  un  arsenal  dans  sa  cein- 
ture, un  chapeau  de  bandit,  lorsque  Valsain 

17 
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et  Frontin  feignent  d'avoir  arraché  leurs  mai- 
tresses  des  mains  d'une  troupe  de  voleurs. 

Le  public  de  ce  temps-là  était  sévère.  Il 
jugeait  le  talent  des  acteurs  et  le  mérite  des 
ouvrages.  Il  ne  lui  fallait  pas  des  jugements 
préparés  d'avance  et  contre  lesquels  il  aurait 
craint  de  jjro tester.  Les  grands  noms  des  au- 
teurs et  des  acteurs  ne  lui  imposaient  pas.  Il 
applaudissait^  même  avec  chaleur,  mais  à 
condition  qu'on  lui  laissât  sa  liberté.  Jaloux 
de  sa  dignité,  il  n'aurait  pas  souffert  qu'on 
exigeât  des  suffrages  qui  n'ont  du  prix  qu'au- 
tant qu'ils  sont  volontaires.  Aussi  une  pre- 
mière représentation  décidait  du  sort  d'une 
pièce.  Ma  Tante  Aurore,  d'abord  en  trois  actes, 
obtint  pendant  les  deux  premiers  de  nombreux 
bravos;  mais  le  troisième  fut  impitoyable- 
ment sifflé.  On  ne  put  désarmer  le  public 
qu'en  cédant  à  son  arrêt  :  on  supprima  le 
troisième  acte.  Toutefois,  dans  sa  sévérité,  il 
regretta  le  sacrifice  d'une  romance  chantée 
par  Martin,  au  troisième  acte  enterré.  Lorsque 
la  toile  se  baissa,  à  la  fin  du  second  acte  où 
l'on  avait  transporté  le  dénoûment,  on  de- 
manda à  grands  cris  la  romance,  il  fallut  que 
Martin  obéit.  Il  chanta  la  romance,  qui  n'avait 
que  trois  notes.  EHe  excita  des  transports;  il 
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est  vrai  qu'elle  était  délicieuse  et  que  Martin 
la  chantait  à  ravir.  A  la  représentation  sui- 
vante ,  on  réclama  encore  la  romance,  et 
l'usage  s'établit  qu'à  la  fin  de  Ma  Tante  Aurore, 
on  la  lui  demandait  toujours.  Ainsi  la  pièce 
s'achevait  par  un  final  à  trois  notes.  Quelle 
différence  à  présent  !  le  final  est  devenu  un 
tapage  à  étourdir  l'enfer.  Du  reste ,  Crispin 
de  la  Mélomanie  avait  prévu  ce  progrès.  Il 
propose  de  placer  dans  l'orchestre  un  canon. 


Les  difficultés  que  rencontrent  les  débu- 
tants dans  les  lettres  et  dans  la  musique,  sur- 
tout au  théâtre,  sont  tellement  nombreuses 
qu'elles  portent  le  découragement  jusqu'au 
désespoir  dans  le  cœur  des  jeunes  gens. 
C'est  un  fait  malheureusement  si  notoire , 
dénoncé  tant  de  fois  ,  qu'il  n'est  même 
plus  besoin  de  le  prouver.  Marmonlel  dans 
ses  Mémoires,  Grétry  dans  son  Livre  sur  la 
Musique,  Marsollier  dans  un  écrit  intitulé  Ma 
Carrière  dramatique,  peuvent  convaincre  les 
esprits  les  plus  incrédules.  Eh  bien,  pour 
donner  un  démenti  à  cette  vérité,  pourtant  si 
bien  établie,  je  vais  me  citer  en  exemple. 
Qu'on  me  pardonnt;  de  parler  de  moi  ;  chose 
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sans  intérêt  pour  les  lecteurs,  chose  que  j'aime 
peu  ;  mais  quand  le  hasard  m'a  mis  en  scène, 
il  faut  Lien  que  je  remplisse  scrupuleusement 
mon  rôle  de  narrateur. 

Lors  de  mon  arrivée  à  Paris,  au  sortir  du 
lycée  de  Marseille,  j'avais  un  portefeuille  bien 
garni,  non  de  billets  de  banque,  mais  de  let- 
tres de  recommandation.  A  cette  époque,  on 
croyait  encore,  dans  la  province  candide,  aux 
protecteurs;  aussi  avait-on  cherché  à  m'en 
donner  dans  la  capitale.  Parmi  ces  lettres, 
celle  que  je  brûlais  le  plus  de  remettre  était 
pour  Méhul.  Les  ouvrages  de  ce  grand  maitre 
brillaient  sur  tous  les  théâtres  de  France.  Il 
était  en  musique  le  lion  du  jour,  comme  il  le 
sera  pour  la  postérité.  Je  me  hâtai  donc  de 
courir  au  Conservatoire  où  il  logeait.  N'étant 
pas  de  la  secte  des  stoïciens,  je  ne  fus  pas 
comme  Eucrate,  à  la  vue  d'un  grand  homme, 
de  Sylla ,  sans  émotion  en  présence  de  ^léhul, 
je  tremblais  d'avance  en  frappant  à  une  petite 
porte  qu'on  m'avait  indiquée.  J'entrai,  j'aper- 
çus, debout  devant  un  pupitre  à  la  Trouchin, 
un  individu  maigre,  chétif,  l'air  souffrant  et 
mélancolique;  il  était  vêtu  d'une  robe  de 
chambre  de  molleton  blanc  à  moitié  usée.  Je 
demandai  à  cet  individu  M.  Méhul.  11  me  ré- 

17. 
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pondit  :  «  C'est  moi,  monsieur.  »  Je  lui  remis 
ma  lettre.  Pendant  qu'il  la  lisait,  je  jetai  un 
regard  furtif  sur  la  chambre  où  je  me  trou- 
vais :  les  murs  étaient  complètement  nus  : 
ni  tapisserie,  ni  tableaux,  pas  même  une  gra- 
vure ne  les  décoraient;  pour  tous  meubles,  un 
lit,  quelques  chaises  de  paille  et  un  petit  cla- 
vecin. 

C'est  sur  ce  clavecin  que  mes  yeux  s'arrê- 
tèrent. Les  grands  compositeurs  écrivent  la 
musique,  ils  ne  la  jouent  pas;  mais  quelque- 
fois ils  touchent  du  doigt  un  clavier  pour  ob- 
tenir mi  accord.  C'est  ainsi  parfois  qu'ils  en- 
fantent des  œuvres  siÛDlimes  et  rendent  leur 
nom  immortel. 

Mèhul  m'invita  à  m'asseoir  et  m'interrogea 
avec  beaucoup  de  douceur  et  de  politesse.  Il 
fut  un  temps  où  l'on  ne  sortait  du  collège 
qu'avec  le  manuscrit  d'une  tragédie.  Pour 
moi,  n'élevant  pas  si  haut  mon  ambition,  je 
m'étais  borné  à  un  opéra  en  trois  actes;  mais 
mon  ambition  prenait  sa  revanche  par  le 
choix  du  compositeur.  Sur  qui  mon  choix 
s'était-il  arrêté?  Sur  mon  interlocuteur.  Rien 
que  cela.  Il  n'y  a  qu'un  écolier ,  sans  expé- 
rience des  choses  et  des  hommes,  qui  peut 
avoir  une  telle  hardiesse.  Elle  me  réussit, 
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Méhul  ne  fut  point  étonné.  «  Eh  bien,  me 
dit-il ,  venez  déjeuner  avec  moi  demain  ma- 
tin, à  dix  heures  ,  et  vous  me  lirez  votre 
opéra.  )' 

Je  fus  exact.  Sur  une  petite  table  sans  ser- 
viette, on  nous  servit  des  côtelettes,  du  beurre 
et  du  thé.  Les  déjeuners  au  café  Tortoni  n'é- 
taient encore  connus  que  par  MM.  les  agents 
de  change.  Notre  modeste  repas  terminé, 
Méhul  me  dit  :  «  Maintenant,  commençons  la 
lecture.  ■>  A  ces  mots,  l'émotion  me  gagna, 
mais  je  me  remis  bientôt.  On  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  l'attention  avec  laquelle  je 
fus  écouté.  Quand  j'eus  achevé  de  lire,  j'at- 
tendis mon  arrêt.  Méhul  me  parut  plongé 
dans  une  réflexion  profonde.  Voici  les  paroles 
de  mon  juge  :  «  Je  me  charge  de  la  musique, 
mais  auparavant  il  faut  que  l'ouvrage  soit 
reçu;  je  vais  vous  donner  une  lettre  pour 
Gavaudan,  c'est  lui  qui  jouera  le  principal 
rôle.  Il  obtiendra  pour  vous  une  lecture;  je 
vous  demanderai  ensuite,  si  son  sort  est  heu- 
reux, comme  je  n'en  doute  pas,  quelques 
changements  dans  les  morceaux  de  chant.  » 
Il  prit  la  plume  et  me  donna  la  lettre  pour  Ga- 
vaudan. «  Tenez,  me  dit-il,  allez  chez  lui,  il 
demeure  rue  de  Grammont.  »  Je  saluai  Méhul, 
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je  le  remerciai  avec  effusion;  et,  sans  perdre 
une  minute,  je  courus  chez  Gavaudan.  Il  allait 
se  rendre  au  théâtre,  je  lui  remis  la  lettre  de 
Méhul.  Il  la  lut  et  me  jDromit  une  lecture  pour 
l'un  des  plus  prochains  comités. 

«  Méhul  a  de  l'humeur,  me  dit-il,  il  se 
plaint  qu'on  ne  joue  plus  Joseph.  Il  sait  bien 
que  ce  n'est  pas  ma  faute  ni  celle  du  théâtre  : 
la  retraite  prématurée  d'Elleviou  a  dérangé 
tout  notre  répertoire  ;  mais  pourquoi  Méhul 
nous  écrit-il  cette  phrase  navrante  :  Scms  sa 
place  au  Conservatoire,  l'auteur  de  Joseph  mour- 
rait de  faim..  Il  faut  lui  pardonner  ce  reproche 
injuste  et  cette  lamentation  exagérée ,  Méhul 
est  malade.  » 

La  promesse  de  Gavaudan  ne  tarda  pas  à 
s'accomplir,  mon  ouvrage  fut  lu  et  reçu  ;  un 
nommé  Rezicourt,  acteur  et  régisseur,  se 
prêta  gracieusement  à  lire  à  ma  place.  Por- 
teur de  la  nouvelle  de  mon  succès,  je  courus 
chez  Méhul.  Il  se  montra  satisfait.  «  Laissez- 
moi  votre  manuscrit,  je  vais  passer  quelque 
temps  à  la  campagne,  où  je  retrouverai  les 
fleurs  que  j'aime  tant  à  cultiver  ;  mais  je  re- 
viendrai bientôt;  le  meilleur  air  pour  moi, 
quoi  qu'en  disent  les  médecins,  est  celui  que 
je  respire  au  Conservatoire  et  à  l'Institut.  » 
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Je  me  permis  alors,  en  le  remerciant  avec 
plus  de  chaleur  encore  que  je  ne  l'avais  fait, 
de  lui  demander  comment  il  m'accordait  tant 
de  faveur,  comment  il  se  chargeait  de  mon 
poëme,  moi,  jeune  homme  inconnu.  11  me 
répondit  : 

«  J'ai  éprouvé  tant  de  dégoûts  quand  je 
vins  pour  la  première  fois  à  Paris  ;  j'ai  mendié 
si  longtemps  un  poëme  avant  de  l'ohtenir, 
que  je  me  suis  promis ,  dès  ce  temps-lcà,  d'é- 
pargner autant  qu'il  dépendrait  de  moi  toutes 
ces  trihulations  aux  jeunes  gens  qui  vien- 
draient à  moi.  Je  me  suis  fait  A  ce  sujet  une 
loi  rigoureuse.  Au  Conservatoire  comme  à 
l'Institut,  qu'il  s'agisse  d'un  examen  ou  d'un 
prix  à  décerner,  l'indulgence  est  devenue  pour 
moi  une  habitude  ;  loin  de  décourager  la 
jeunesse  par  trop  de  sévérité,  un  refus  irré  - 
fléchi,  ou  un  froid  accueil,  je  lui  accorde 
ce  qu'on  ne  m'a  j)oint  accordé.  Ensuite 
comme  on  me  reproche  mes  œuvres  légères, 
même  VIrato,  je  ne  suis  pas  fâché  de  rentrer 
dans  ce  qu'on  appelle  mon  genre.  Votre  ou- 
vrage est  sérieux,  il  a  un  caractère  héroïque, 
c'est  ce  qu'il  me  faut.  Voilà  pourquoi  je  vous 
ai  adressé  à  Gavaudan,  acteur  éminemment 
dramatique.  » 
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Hélas  !  ni  la  douceur  de  l'air  embaumé  des 
champs,  ni  un  voyage  en  Provence,  où  il 
allait  retrouver,  croyait-il,  la  santé  sous  un 
ciel  toujours  attiédi,  même  pendant  l'hiver, 
ne  purent  rendre  la  force  à  ce  corps  épuisé. 
Comme  l'Achéron,  la  mort,  qui  sert  de  con- 
cierge aux  enfers,  ne  lâche  pas  sa  proie.  Les 
victimes  qu'elle  a  désignées  se  débattent  vai- 
nement, elles  finissent  par  succomber.  Mes 
visites  à  Méhul  devinrent  plus  fréquentes  à 
mesure  que  le  mal  augmentait.  Il  périt  au 
milieu  d'un  deuil  général.  Avec  lui,  mon  ma- 
nuscrit ,  qui  ne  pouvait  recevoir  la  vie  que 
par  sa  musique,  disparut.  J'ai  toujours  ignoré 
ce  qu'il  était  devenu  ;  il  n'aurait  plus  servi 
qu'à  me  rappeler  plus  cruellement  la  perte  de 
Méhul,  auquel  je  m'étais  attaché  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme. 
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